martes, 30 de junio de 2009

JUEGO DE CARTAS

Como que es un común denominador de la indecisión. Se le habia advertido a Zelaya que le estaban preparando un golpe de estado y sin embargo el presidente de Honduras fue sorprendido en su ropa de dormir y echado a Costa Rica, ni el cepillo de dientes tuvo tiempo de empacar. Asi también se le habia advertido a la República Española de las intenciones de Mola, Franco y demás golpistas y no se hizo nada mas que enviar a Franco a donde no debian haberlo hecho. Y Allende supo de Pinochito pinochet y comete el mismo error, enviarlo a donde pudiese hacerse de cómplices y dinero y armas. Robespierre no fue indeciso, dijo: para que viva Francia Luis tiene que morir, firmando así la sentencia de muerte del rey al que habia que tumbarle la cabeza. Rápido y fácil, como se ejecutó también a la familia de los Romanov en Rusia.

Raymond Carver escribe una de sus últimas historias que se sale no sólo de lo que le era común, el alcoholismo, la clase obrera y media baja, con sus vidas cotidianas de mediocridad rescatada. Humanizar el fracaso fue casi siempre el centro de su temática y esto escrito con una brevedad que evita adornos. Esta historia, Errands, que trata de los últimos años de vida de Anton Chekhov y de los últimos dias en el hotel en el balneario de Badenweiler "in the western area of the Black Forest, not far from Basel" "In June, 1904, Chekhov went there to die"
Parece ser que Carver estaba cambiando su estilo minimalista y empezaba a escribir mas laboriosamente historias mas largas. Pero este cuento sobre la muerte de Chekhov, es totalmente diferente de sus otras historias.
Chekhov está en el hotel con su esposa la actriz Olga Knipper "She was talented, pretty, and almost ten years younger than the playwright. Chekhov had been immmediately attracted to her, but was slow to act on his feelings. As always, he preferred a flirtation to marriage"
Lo curioso del caso de Chekhov es su negativa a aceptar la gravedad y lo avanzado de su enfermedad. La tuberculosis estaba ya en su última etapa y él escribia a su madre diciéndole de su pronta recuperación. No fue sino minutos antes de su muerte, cuando el doctor Shwöherer va a ordenar que le traigan un tanque de oxígeno, que Chekhov dice "What's the use? Before it arrives I'll be a corpse" El doctor ordena que le traigan champán, el mejor del hotel, y tres vasos. Después de que Chekhov, Olga y el doctor beben el champán, Chekhov se vuelve de lado y a los pocos minutos muere.
"There was only beauty, peace, and the grandeur of death" escribió la viuda después.

Chekhov fue una de las principales influencias en la escritura de Carver; asi se explica que éste se haya ocupado de contar los últimos dias de la vida de Chekhov. Y Carver hace resaltar esta negativa constante de Chekhov a reconocer que está muriendo. Pero lo sabia -dice- porque siendo médico, el ruso estaba conciente de lo avanzado de su enfermedad. Carver enfoca la historia en la segunda mitad del cuento a la figura del botones del hotel al que Olga, la viuda encarga que discretamente traiga al encargado de las pompas fúnebres aunque el nombre del muchacho no se menciona, como sí se menciona el del doctor, que por este sólo hecho su nombre quedó en la historia "An honor, Dr. Shwöherer said. He picked up his bag and left the room and, for that matter, history"

Para que el héroe viva tiene que morir y con él pasan a la historia los nombres de quienes de alguna manera pasaron por su vida. La inmortalidad llega con la muerte, para que viva el mito, el olvido y la memoria traicionada. Los demás hacemos mutis entre las multitudes de muertes anónimas que del polvo pasan al polvo con el sinsentido de la existencia humana. Ya lo dijo el Eclesiastés y es el tema central del Gilgamés. ¿de dónde venimos, qué somos, a dónde vamos?

Bernal el del cuento corto (házmela buena)

A mi regreso de México en agosto del 2003, después de lo que yo llamo "una larga temporada en el infierno" -debido a razones que sería muy largo de contar (una de ellas, la falta de lectura)-. A mi regreso me sumíhundí en las muchas páginas de Night falls fast de Kate Redfield que es nada menos que una recopilación -brillane, amorosa y dolorosa- de las cartas-notas de suicidas desde todos los tiempos, es la priemra "antología" en este género.

Pero sobre todo fue la lectura de las coleciones de cuentos where I'm calling from y what we talk about when we talk about love y sobre todo ese magistral relato Errand, que pertenece al primer título y del que usted mi buen compay Bernal, dice cosas tan ciertas. Tal vez sea Errand un acercamiento a lo que hubiera sido la priemra novela -por eso de los datos históricos, tratamiento y tal- de Raymond Carver -género que intentó, según él, varias veces y siempre sin satisfacción. También leí muchos de sus poemas pero -como en caso de bolaño- prefiero sus relatos -también como en el caso de Cortázar, cuya poesía nunca me enganchó-.

Antes había leído unos cuantos textos de Carver y visto Short-Cuts de don Roberto Alltman, director del que me gusta -créo- todo lo que he visto de él sobre todo Thiefs like us.

En ese tiempo -2003- también releí Croussing Paradise esa colección de relatos que Sam Sheppard el de Paris-Texas, escribiera a lo largo de veinte años, así, de una manera sosegada, bueno, esto es un decir, porque Federico Campbell el de Tijuanenses, refiriéndose a la obra narrativa de Carver y Sheppard, subraya la ausencia -sombría y melancóllica- del padre.

Los cuentos de Sam Sheppard -muchos de ellos- en esta colección- fueron escritos en su casa de San Carlos (allá cercquita de la barca de Guaymas y otras memorables playas y cantinas) y la mayoría de estos relatos tienen un nostálgico sabor a tierra seca y mojada, gallos de pelea y otros paisajes mexicanos sin llegar al folclor ni a la exageración. El libro fue publicado en 1997.

Un abrazo y salud.
elmariochejovo

domingo, 21 de junio de 2009

After four months....


Este es el último óleo grande que he terminado -cosa de tres o cuatro meses- y es de 4X5 pies. Basado en un Cristo bajado de la cruz, de Andrea Vaccaro, seguidor del tenebrismo del Caravaggio. Le agregué el reflejo del Cristo en un espejo que no se vé, pero se siente, y aunque no se sienta, ahora los sabes porque te lo digo, que se lo digo yo, coño. Otro espejo, que puede ser también una ventana u puerta de vidrio, muestra a un Bob Dylan que está de mirón. Armonia en sienas con claroscuro caravaggiesco. No me habia dado cuenta, pero luego mi amigo Robert me indica que las figuras están muertas, asi de inconciente es el proceso del trabajo, no puedes ver el arbol por el bosque o no puedes ver que ese Cristo musculoso ya entregó el alma al creador, Padre en tus manos encomiendo mi espíritu y perdónalos que yo ya los perdoné, no saben lo que hacen ni les importa, lo único que les interesa es que el equipo nacional llegue a cuartos de final.

Bernal

jueves, 4 de junio de 2009

TIANANMEN a 2o años de la masacre

20 años después de la represión al movimiento pro-democrático, integrado en su mayoría por estudiantes, artistas y escritores, que culminó con la despiadada y cobarde matanza de la plaza Tiananmen en Pekín, las cosas en China siguen igual en el renglón de la libertad de expresión y derechos humanos.

La repression a las libertades individuales y a los medios de información en china está igual, o más presente –aunque con algunass “sofistificasiones” y make-ups- para “diferenciarse” de la era negra del gobierno de Mao Tse Tung.

El partido comunista chino –tal vez con algunas excepciones, como las hubo durante las protestas de 1989- sigue con la misma postura intransigente de no reconocer los crímenes cometidos en la plaza Tiananmen, al contrariio, con toda arrogancia y despótica prepotencia afirma Qin Gang, portavoz del ministro del exterior: “ los disturbios del 4 de Junio de 1989 fueron abiertamente contra-revolucionarios…”. Lo mismo dijeron las autoridades mexicanso –sólo que con otras palabras- al referirse a la massacre de Tlatelolco en 1968. Pero nosotros sabemos –que en ambos casos, y en otros similares- se trata de de genocidios INJUSTIFICABLES y hasta la fecha impunes. Nosotros sabemos, como bien lo canta en su poema Volker Schüler-Will:
Cayeron sobre una dura y gris almohada
emplazada en el nombre de perpetua paz.

Entre los exilados que participaron en las protestas pro-democrácia en Tiananmen destacan los miembros del grupo Misty Poets, en Europa, y en Australia, Ouyang Yu,poeta contestatario y buen traductor. M.L.C.




CUANDO LOS HOMBRES RABIAN IMPACIENCIA

Volker Schüler-Will

Bremen, Alemania), 1942. Estudió Filosofía en Erlangen, Alemania, y en Viena, Austria. También realizó estudios de Literatura Comparada en Berkeley, USA. Fue MTC-Investigador en el Departamento de Literaturas Hispánicas de la Universidad de Sonora. Murió en el año 2003 y es uno de los pocos "yoris", me atrevería a decir el único, sepultado en el Huirivis, tierra sagrada yaqui.


Tien an men, junio 89

Cuando los hombres rabian impaciencia
cuando tienen que esconder sus esqueletos
entre bicicletas en lo llano del enser,
cuando un joven
tiene que querer
torear tortugas
que avanzan con la certidumbre lenta
de los asesinos que a sabiendas juegan
se hace una plaza que no cabe en sí.
(¿Y qué dice el general
cuando los soldados lloran?)

Escucha, aquí habla la metralleta,
la bayoneta a lo mejor
que puede ser, aquí se aplastan los comienzos,
la belleza que se mueve en lo joven
más que en las mariposas y sauces llorones
del Taing y del Sung
y todos esas otras rimas de acero milenario
con las que se afeitan los estetas del orden
para no perder su cara lisa y homicida.

Cayeron sobre una dura y gris almohada
emplazada en el nombre de perpetua paz.

Recordemos al pueblo de Beijing
que supo dar su cuerpo como valla
y a ese compañero chino
que montó el momento,
que montó la tortuga implacable,
¿quién no los va a recordar?

No solamente corre esta sangre,
salta,
hace,
hará memoria.


Fuente del poema: White Feather Antology (la otra poesía sonorense), selección de Raúl Acevedo Savín, Ediciones El Zapo, 1993, Hermosillo, Sonora, México.

martes, 2 de junio de 2009

SWF




Pasó el Sydney Writers Festival y yo la pasé en la cama con gripa y fuertes resecas ethílicas.

Bueno en realidad no me perdí de mcuho, desde semanas antes había leído el programa ycon desaliento me dí cuenta de que sólo un par de eventos me interesaban: una platica con J.M. Coetzee, ese gran escritor sud-africano-australiano, autor de novellas como Disgrace, Life and time of Michael K…

El otro evento era –y a ese sí asistí porque yo era parte de él- Metaphores of Space, evento
convocado por la editora de Mascara Poetry, la poeta indo-inglesa residente en Sydney, Michelle Cahill en colaboración con Welch+Major, jóvenes arquitectos interesados en la interacción de la poesía con los espapcios arquitectónicos.

Valga decir que -aparte de que después de una semana entera de lluvia gélida y oscura, esa tarde del domingo 24 de mayo fue un verdadero regalo de los últimos dioses y diosas que nos quedan en el ya tan traqueteado olímpo – esa tarde llovió sol, dorada y radiante lluvia de cálido sol- ah, sí, el evento salió bastante bien y con promesas de repetirse en otras locaciones (no creo que haya muchos lugares en Sydney tan interesantes y atractivos como los viejos muelles de Walsh Bay).




Esta es una imagen de la instalación kirigami, una ‘interpretación’ que los arquitectos Welsh & Major hicieron de mi poema Casa Efímera. Al respecto me escribe David Welsh: “ Hi Mario: […] We thought the kirigami installation worked well with your work- we are keen to expand the idea and do a larger outdoor version with projected imagery rather than stills…..

Kind regards….." David Welsh

***
Casa Efímera

Mario Licón Cabrera

Before the renovation of the ex-convento began, Don Salvador, the doorman, allowed me to spend as much time as I liked wondering around corridors, chambers, terraces and gardens of the almost five-hundred-year-old building.

Bypassing the first patio with its dry octagonal fountain I was surrounded by almost one-meter-wide adobe walls and arcades - thick and high- ending in concave ceilings filled with cracked patterns.

In fact there were patterns everywhere - clusters of patterns showing off under layered dusty patina. Patterns and symbols relating to the ORDO PRAEDICTARUM.

I wasn't there seeking Saint Dominc’s protection but seeking a place – different, as far as possible, to my ordinary house. And there it was. I felt more than protected and isolated from the outside world by those fresh and aged walls and doors, deeply sunken into a tempting silent penumbra.

Though the entire space had seduced me, over the turn of days I had found three favorite spots:

A very small look-out-like chamber with a half-open stone wall framing the entire valley spreading out –and far beyond, the two volcanos, calling at you with their icy-ashed voice.

Opposite to the look-out – at the end of a long, low, tunnel-like corridor there was a wooden door with heavy iron-work that lead to a flat roof layered with blackened broken tiles, at the end of this extended roof there was the mountain - a mysteriously sculpted ancient wall.

Downstairs in the back garden, I used to lean against a big black rock and from there watched the huge back wall of the chapel: patched with strokes and spots of dark-greys, old-whites, ochres, pieces of bricks, stones, plaster and large strips of metal and timber holding together long and deep gaps. The rounded top of the wall breaking through the deep blue.

The first toll for the Angelus was the signal for me to go away from my ephemeral house.