Portanera-dos

Los días en silencio

2011-01-23T22:43:00.000-08:00

Todos sabemos que hay una porción
en esta vida nuestra dedicada
al silencio.
Pero pocos toleramos esos días
en los que sólo se escucha el atroz motor
que hace girar la tierra aún sin nuestro consentimiento.

Homenaje a Miguel Hernández a los cien años de su nacimiento

2010-10-14T21:35:00.000-07:00

Lo Tres Tristes Tigres invitaan a la Noche de Poesía X / Homenaje a Miguel Hernández. en el centenariio de su nacimiento. Sábado 30 de Octbre. 8-10.30 p.m. The Henson Park Hotel, Ilawara Road, Marrckville.

2010-10-14T20:30:00.000-07:00

Montaje

2010-08-20T18:26:00.000-07:00

Montaje de mi autoría sobre un cuadro de Bernal (con su aprobación). Enoy it.

A TRIBUTE TO SOR JUANA

2010-08-15T22:55:00.001-07:00

" Sor Juana Inés de la Cruz -or, by her real name, Juana de Asbaje-is the noblest figure in colonial poetry of Sapnish America and one of the richest and most profound in our literature." Octavio Paz

Los Tres Triste Tigres invite you to Noche de Poesía VIII
Spanish readers:
Miriam Márquez, Shirley Andrews, Zulema Cappielli
English readers:
Maureen Teen, Jacqueline Buswell, Brett Hilder
Live music:
'Red Shoes' latin jazz band
Open-mic secction -Food & Drinks available
Thursday 26 August 20.00 - 22-30
CASA DI MUSICA
200 Enmore Rd. Enmore

La Lluvia y Tú

2010-05-25T22:43:00.000-07:00

Para Karina

Ahora llueve como para que nosotros dos
no dejemos la tibieza de las sábanas - húmedas
no de lluvia, sino de nuestras líquidas erupciones-. Llueve y
la lluvia es una invitación al viaje de mis manos/ojos/labios alrededor
de tus amplísimos ondulados paísajes: caderas/pechos/cuello/nalgas/
espalda/piernas/delicado púbis como estaciones en las que
jadeante me detengo
a rc-visar
re-tocar el mapa de mi itinerario
para repetirlo y repetirlo y repetirlo -
mientras afuera de las protectoras olorosaas sábanas llueve, llueve
como para siempre...

NOCHE DE POESÍA

2010-05-15T19:03:00.000-07:00

Juego de Cartas

2010-03-19T21:32:00.000-07:00

On 18/03/2010, at 4:31 PM, Oscar Bernal wrote:

Cuando a aquel valedor, crítico, reseñista, historiador de arte, véte tú a saber, se le ocurrió decir que Lucian Freud era el pintor mas grande aun viviente, me llegó de sopetón la idea de que cada quien dice lo que le viene en gana. Porque...
Porque fuera de que el susodicho es inglés nacido en Berlin y nieto de Sigmund Freud, sólo tres cosas nos hacen diferentes (qué tiene el güey que no tenga yo) y es que además de que es muy buen pintor, de ser un rucailín (no agraviando) en las últimas y de ser un caifán con un agente que le vende los cuadros en millón pa rriba, ambos dos semos pintores de la pintureada. O sea que el angelito empezó haciendo garabatos surrealistas, como Giacometti, y después le entró al hiperrealismo, para terminar ocupado en tratar de pintar lo que ve. Cómo la vé. O sea lo mismo que le sucedió al Giacometti, que después de andar en tarugadas, le dió por tratar de hacer lo que se debe hacer, lo que sólo quien sabe lo difícil que es tratar de hacer lo que antes se hacia, dedica su vida a tratar de hacerlo. Y en vano...

Mientras que Giacometti quiere captar lo que ve sin pensar lo que ve, sin la intervención de la idea, Freud quiere pasar sus ojos por las lonjas de carne rosa, roja, rolliza, maciza, desde un ángulo imposible, para demostrarse a sí mismo que el espacio y la perspectiva y la proporción no son mas que engaños de los puntos de vista. Y si Giacometti no tenia tiempo de usar mas de tres colores en sus grisallas por ese corregir, tachar, raspar, añadir y volver a borrar, Freud no quiere poner color sobre color ni dar mas de dos pinceladas con el mismo pincel. No hay que limpiar el pincel con el aguarrás, dice, hay que pasarlo por el trapo y no meterlo al pigmento mas que esas dos únicas veces. Luego tomas otro pincel y asi te vas, porque para él, el pintor mas vivo, según dicen, aprendió que pintar es aplicar pigmentos en la tela. Pero como tú decias sabia y equivocadamente, cómo es que estos problemas de iniciación te ocupan a estas alturas, decias. Y es que sólo estando en el oficio, metido en él, sitiado en tu epidermis, te das cuenta de que este es el cuento de nunca acabar, este era un gato con los pies de trapo y los ojos alrevés ¿quieres que te lo cuente otra vez? Y son pocos los que caen en la magia y el tormento de la pintura, en esa técnica que aparenta ser fácil y que mientras mas piadosa mas mas bella pareséis a aquel que os mira...

Mi exagente y examigo, que también es pintor y heredó los pinceles, empieza un cuadro y antes de empezarlo lo ha acabado. Porque no tiene el mínimo respeto por el oficio, que equivocadamente cree que es cosa del pasado, porque equivocadamente cree que hay progreso en el arte y la depuración de los elementos, de los vehículos es prueba de contemporaneidad. Pero a decir verdad, al susodicho le vale madres eso que humildemente llamamos técnica de eso que arrogantemente llamamos arte. Por eso cuando vino Fernando el salvatrucha Segura, hablamos de nuestras técnicas y nuestras maneras. Y coincidimos en que no ha de faltar la música maestro en el estéreo, el vaso de vino, el rojo de Venecia, el trabajo simultáneo en dos o tres telas. Ambos dos y en par coincidimos en que a lo que te truje Chencha, dibujamos directo en la tela con el pincel y trabajamos figura y fondo al mismo tiempo. A él le gusta Dali -nadie es perfecto- y piensa que es surrealismo lo que lo atrae, pero a mi me parece mas un automatismo de ideas que se configuran en el proceso de su trabajo. A mi me intriga todavia el efecto visual y emocional del claroscuro. Emisario del pasado, dirá usté, rémora de la academia, anacrónico crónico. Ah, pero fuiste a ver a Utamaro y ahi te diste cuenta de la cuenta. Sin técnica no se puede lograr lo que el nipón y sus amigos hicieron en grabado. No sé si habrás visto los monotipos de Nathan Oliveira, que son cosas de ver. El compañero empezó a pintar también a brochazo loco, con cosas muy sueltas y muy bien resueltas, para empezar a meterse mas al oficio y dejar de pintar por algún tiempo. Luego de dedicarse al grabado volvió de nuevo a la pintura con mas insistencia en descubrir secretos que aunque pensamos que no existen, tienen que ser descubiertos por cada quien. Nadie experimenta en cabeza ajena. Asi como en el amor y el sexo, cada quien repite suertes y errores, maromas, pases de pecho, giros, posiciones, orgias, enamoramientos enfermizos, desprecios, indiferencias, reconciliaciones, golpes bajos, traiciones, ruegos, amenazas, infidelidades, cornucopias, frustraciones. Si eso ya se hizo, dicen los cínicos, para qué repetirlo. Y ahi vas, repitiendo esa condena cruel de nacer, crecer, comer, beber, cachondear, follar, enamorarse de las mujeres y del amor, ver esa curva de la cadera al cruzar la calle a la otra acera, dice Pierrot le Fou furufo y Joaquín Sabina, de esquina a esquina. Y asi es ese pintor que quiere pintar ese desnudo sedente, hágame usté el canijo favor, dirá otra vez el cínico, si eso ya se hizo y se hizo muchas veces. Pero siempre habrá una manera de hacerlo mejor. Los compañeros orientales llamaban cambios a variaciones imperceptibles para el ojo no entrenado en esas sutilezas en que lo establecido era sagrado en la representación. Se trataba de llevar la técnica de hacerlo a la perfección, y como la perfección no existe (speak for yourself) la repetición es el intento de llegar a la perfección. Asi decia Lefebvre, la revolución es la lucha por la revolución.

Claro, por el otro lado está el cuais que después de embarrarle diez colores a la tela se echa un buche de aguarrás y lo rocia sobre los colores y la tela, agarra una jerga y le da dos o tres giros, recogiendo las chorreaduras, se vuelve de espaldas, se baja pantalones y calzones y frota su nalgatorio en el cuadro. Se echa dos o tres flatulencias, luego se voltea de frente y pone su cabeza y la mueve entre los colores, baila Ciriaca, muévete Ciriaca. Toma una brocha o un rodillo y le da dos o tres pases de lado a lado, de arriba a abajo y colorín colorado, neeeext, otra obra maestra. Cada quien hace lo que le parece, y si esto le gusta alla él y que con su pan se lo coma. También William Tell Burroughs, olvidando la existencia de Hugo Ball y Huysenbeck y Tzara y otros locos del Cabaret Voltaire, creia haber descubierto el arte artístico de cortar páginas en trozos y volver a pegarlas al azar para hacer poemas y novelas y recetarios de cocina y catecismos del padre Ripalda y calendarios Galván. ...Por el otro lado tenemos poetas y novelistas que piensan cada palabra miles de veces antes de ponerla ahi, escrita, gráfica y oral, entre dos palabaras antes y cinco después... De todo hay en la viña del Señor, cada loco con su tema, que cada quien con su pan se lo coma y que cada quien haga de su culo un papalote...

Bernal el permisivo intransigente y comprensivo

Me gusta mucho eso que he visto en vivo de Lucien Freud. No sé si te conté que en la Tate Britain ví una exposición colectiva de Bacon, Freud y otro cabrón que no recuerdo su nombre:un escultor clasicista, apolineo, tallador de mármoles blancos y perfeccionista y enamorado del figurín humanins pero casi en minimorris tamañucos, total que las casi estatuilas de este fulano contrastaban a la perfección y por su belleza clásica griega con los adefesios, jajaja, de Bacon y Freud. Una señora, qué señora! exibición...En esos días, qué días! en Londres no colecioné ningún afiche, ningún catálogo, ningun nada, de lo que ví -said the blind-, de repente en el verano y me dá por ahí, pasar por sobre las cosas como el hombre invisible de Wells. "Hay momentos en la vida.../yo no sé..."

Lo que he visto en vivo de Oliveira (creo que fue en el Museo de Oakland o de SanFra) me gustó mucho, unas pintuas muy sueltas, de fondos negros y colores rosas y azules, creo, y de formato muy grande, me gustaron bastante, pero no conozco sus monoprints. El Malacas Montoya tenía/tiene un amigo por allá en Palo Alto, que hacía/hace unos mono prints muy chingones, me gusta esa técnica -ese oficio- de ir transformando una trabajo y no multiplicarlo, no reproducirlo...

Ya se lo decía yo, compay-Bernal, ya se lo decía yo que hay que dejar que los demás hagan de su kuleis un papalotiux, hay que darle chancita a los otros, que también tienen su corazoncito y también ser "artistas del trapecio", " artistas del hambre", aspiradores a transformar la realidad que ven en un cuadro, una instalación, perofmance, poemaberridos o novelas policíacas a borbotones y sin botones y canciones de protesta sin causa, nomás porque sí, al cabos que al final de cuentas lo que es bueno es bueno y permanece (aunque sea oculto) -aunque los críticos digan lo contrario-.

Hace un par de días el RobertónHurley me mandó un llink sobre los Tarnac 9, un grupo de anarco-post situaciontas de los que yo no sabía ni un carajo, esoty apenas leyendo partes de su "The coming Insurrection" del cual el Robert tradujo una patte, no see cuál todavía...luego te mando el enlace por si no los conoces, aunque estando ahí a unos pasos del buenazo de Hurley, esto no es posible..en fin...

Salucita en Chihuahua, no en Juárez.

elmariovarado

NOCHE DE POESÍA/111

2010-03-18T20:04:00.000-07:00

This Thursday 25th at Casa di Musica:Jacqueliné Buswell, Rosarela Meza, Peter boyle, Liliana Correa, Cecilia Vilardo. 200 Enmore Road, Enmore. 20.30 - 10.30 p.m.

Noche de Poesía & Música

2010-02-27T00:37:00.000-08:00

La segunda edición de Noche de Poesía & Música fue toda una noche de aborrotado esplendor y algunos excesos (yo). Aquí están algunas imágenes: Tom & Tim haciendo de las suyas; Keisja girando al ritmo de Goodbye cantada por Tom Lowe; Reinaldo cantando "sólo le pido a Dios". Gilmar leyendo su "Ni todo San francisco"; Mario alucinando "ángeles vestidos de negro"; Enrique Horna el prruano recordándonos los sáuces de Oyutún; Kaisja descansando...por razones de fuerza mayor no tenemos fotos de la bella y muy querida Shirley Andrews leyendo sus poemas sobre su motocicleta...cheers! see you next time at CAfé Sur...

“REFLEXIÓN”

2010-02-22T20:29:00.000-08:00

Enrique Horna

El corazón siempre triunfa,
no importa, si es una tarde callada y sola
el corazón siente y clama a Dios
solitario y ausente;
todo se revuelve se hace hoy y pasado,
sentimos pena y alegría
ganas de no ser vacío.

Entonces suenan los tambores,
los vientos soplan; los pájaros cantan,
alzan alas y emprenden sus largas travesías
sentimos que el alma es el corazón
y el corazón el alma,
la humanidad misma en su complejidad
el silencio con su eterna claridad
quien nos pronuncia palabras
sentidas y reclamadas.

Se asoman los sentimientos
como dormidos y no creídos
lo sentido se hace presente,
se lanza tributos a lo querido
y la música de nuestros deseos
es magia de nuestra mente.

Todo parece ser fuerza
de materia como de pensamiento,
van tocándose las carnes y las ilusiones;
van recorriendo los caminos
de las virtudes y complacencias.

Tan calmo, la razón tan pacífica
y la compresión tan lejana;
allá entre la distancia
los vientos asoman
las identidades tan propias
y privadas de los seres humanos;
las lágrimas se hacen agua
y las risas brindis a la vida
como un instante único
de nuestra alegría y nuestra pena.

Hoy te abrazo vida
como un regalo del misterio
y te comulgo en mis ansias
de conocimiento,
gracias por darme
la humana ansiedad de mis deseos.

La montaña y tu cuerpo

2009-10-16T20:41:00.001-07:00

Para Murielle

Detrás del crujir de la puerta
una risa
de sólo ojos Un cuerpo
que suave cambia
de sitio Manos que vuelan

Constelación de susurros en maraña
sobre rojos cabellos Una risa
de cuerpo entero llena la estancia
de un color-olor de luz

***
El reloj de sol
parte
la montaña en dos

Hoguera de cobres rocas danza
de espejos remanentes
otoño de fuegos oblícuos
sin desnudos visitantes ni palomas
mensajeras

Paisaje que se aleja
en invisibles tranvías de férvidos
rumores

***
El mar en el cielo el viento
protegido por las sombras avanza
entre ladridos

Un mar de nubes detenido en el tiempo

El ciruelo desnudo es un dragón
que araña el mar que araña el cielo

El viento atizba
la sombra ladra la sombra nunca
ha sido luz
El cielo
Escupe aúlla vocifera

El viento es un río de manos invisibles

Entre la sombra la luz
es tan sólo un recuerdo mañana
el dragón será un palomar solar
y el mar

tan sólo el cielo

***
El día enciende el silencio

los grillos

ocultan su voz

entre los címbalos

El espejo de sol refleja

tus ojos

el cielo

tu corazón verde

El musgo vierte destellos

de tu boca

roja

***
Tu rostro
en la penumbra
sus ojos va dejando

Como dos blancas serpientes
tus brazos
buscan
la última línea de sol

En un horizonte que se extingue
el verde
desaparece
sólo
el milenario contorno de la montaña
permanece

***
Las aguas del río
parecían haberse detenido
para siempre

Al llegar a la orilla
nos dejamos caer sobre el pasto
húmedo Tu seguiste rodando
hasta quebrar el cielo en el espejo

En el fondo
tus manos son ramas musgo tus piernas
piedras las estrellas una nube tu cabeza
esfuma

***
Camino de piedra
ventana de hierro
máscara con un sólo diente

El farol observa
el musgo sueña
el relámpago rasga el cielo

El cielo se derrama
la máscara lanza un grito
el coyote huye
la lluvia avanza
borra el camino borra la luz

***
Esta noche tu cuerpo
llega con el canto de los grillos
y el estallido de toritos vírgenes y castillos

Esta noche la tierra gira
como a la inversa y el cráter se aviva
en gritos y delirios de campanas

Esta noche tu cuerpo detiene al tiempo

De La reverberación de la ceniza
Mario Licón Cabrera
Mora&Cantúa editores, México 2005
Imagen: M.L.C.

EL PRIMER VANGUARDISTA MEXICANO

2009-07-22T04:00:00.000-07:00

Qué sabía yo –detalladamente- de Marius de Zayas hasta hoy? Nada. Pero en cuanto vi la caricatura que éste hiciera de Aflred Stieglits la reconocí de inmediato.

Leyendo Un meteoro del Arte el jubiloso ensayo/reseña (y algunos datos en Wilkipedia) escrito por Evodio Escalante sobre el libro Una visita de Marius de Zyas (
Todo indica que, en términos absolutos, Marius de Zayas (Veracruz 1880-Connecticut 1961) de Antonio Saborit sobre “el primer vanguardista mexicano” no puedo más que sólo estar de acuerdo con la exaltación del crítico literario y de arte, poeta y jazzista Escalante en sus descubrimientos basados –casi- integramente en citada investtigación de Saborit.laberinto

IMAGEN:"Rodin and Steichen" by Marius de Zayas. Published in Camera Work, No 46, 1914

DOS ORGASMOS

2009-07-17T20:14:00.000-07:00

LA POLTRONA
EVE GIL

Empezó como supongo empiezan todas las niñas: jugando.
La culpable: la poltrona nueva de mi abuela. Eran dos: la suya, donde se instalaba a ver las “novelas” en televisión. La otra: la de los invitados, que yo acaparaba a esa hora de la tarde.
A los nueve años no es fácil acceder a los muebles antiguos. Desde la primera vez que lo intenté, al deslizarme hasta el respaldo, experimenté algo nuevo… inquietante. Algoque, intuía, debía llevar a alguna parte. Así que, mientras mi abuela estaba inmersa en sus “novelas”, se me hizo hábito resbalarme de a poquito para volverme a trepar entre aquellos toscos brazos. Otra vez la sensación proveniente de algún lugar oscuro y recóndito de mi cuerpo. Algo que no entendía, porque la palabra placer no forma parte del vocabulario básico de una niñita.
Mi abuela nunca malició sobre mi maña de treparme en la poltrona nueva, con su asiento duro y rasposo, y proceder a balancearme de manera casi sensual, frotando la innombrada zona de mi cuerpo con la superficie rugosita.
Un día sucedió lo que tenía que suceder: quedé batida tras una especie de explosión interna que por poco me hace gritar. Tuve que morderme el labio a sabiendas de que no era algo usual, mientras experimentaba aquella inundación entre mis muslos. Algo se me ha roto, pensé, y la agüita se había filtrado por entre las rendijitas del asiento, que ya chorreaba por debajo. Disimuladamente me cercioré de limpiar el estropicio utilizando mi propia falda –y sin meter las manos- y mi abuela, absorta en sufrimientos ajenos, no volteó ni una vez. A continuación me fui a cambiar y me apresuré a arrojar la prenda culposa en la cesta de la ropa sucia. Antes me cercioré de olerla: nada.
Nunca más me senté en aquella poltrona y opté por sentarme en la orilla de la cama, aunque experimentaba una especie de envidia cuando alguien más la ocupaba para hacerle compañía a mi abuela.

PARADOJA DEL INSTANTE
Rosina Conde

Para Helena Carballido

Le llaman muerte chiquita,

Aunque más bien es la vida

Por no tener la partida

De quien lo da y se lo quita.

Unos dicen que es amargo

Y sabor dulce mantiene;

Pero también que conviene

En sumirnos en letargo.

Unos con correr lo ligan

Otros con venir lo asaltan.

Los placeres que lo abarcan

Son infinitos e intrigan.

Muchos con dolor lo alcanzan;

Otros con grandes trabajos;

Otros más buscan atajos

Para constatar la usanza.

A los más morigerados

Deja cargo de conciencia

Y a los que saben de ciencia,

Alegres y confinados.

El caso es que la manera

Como se vive el orgasmo

Se nos presenta en un quiasmo

Según convenga a cualquiera.

REINALDO PORTILLO:POEMAS

2009-07-03T00:25:00.000-07:00

TU VIAJE

el resignado ejercicio del verso no te salva

J.L. Borges

El día en que salieron vuelos a Cataluña
me refugié en Borges.
Sumergido en una adicción que se vuelve necesaria
Para pobres mortales en estos momentos.

Así por un momento resentí la tierra
De Clara Juanés, Goytisolo y Serrat.

Y aunque con dolor de verte ir, y el afán de volverte a ver,
pedí perdón por todo.

Que me perdone el niño al que le robe la inocencia temprana
Mis muertos por esa dedicatoria aún ausente
Mis manos por las caricias a tu vientre
Por hacer eternas mis noches sobre tu pecho

Que me perdone el 6 de marzo todos los marzos
Que se olvide por favor mi madre y el mundo de mi abandono
Que se vaya de mi memoria ese llanto de virgen
Que se perdonen mis blasfemias
Mis derroches y preferencias sexuales
Que se me perdone en China y Europa por el mal ejemplo
El mal verso
Los lunes por odiarles tanto
Mis comentarios absurdos

Mi padre por preferir las historias de Cabrera Infante

Que me perdone Vallejo por decidir a ultima hora Le Louvre a
Montparnass
Perdonemne todos!! Todo!! En todo!!

Pero volvé de ese tu viaje..

TARDES
Me asustan las tardes
Ese momento en que el día se fue y no te busqué.

Estas tardes que se pierden
Entre mujeres y hombres distantes
Solos
Ignorantes de tus manos y tus versos

Me asustan cada vez más porque
Al cabo del tiempo,
Estas tardes son frígidas
Ya no hay nada que prometerle a nadie
No hay banderas ni amores
Sólo perros en sus esquinas,
Miradas que juzgan
Nada, nadie tiene sentido
No hay doctrinas
Ya no hay discursos ni calles pobladas
Las tardes me recuerdan que al cabo del tiempo
La espera de tus manos es mi cadena
Mi pena
Mis lágrimas
Mi mentira en esta verdad mísera

No hay miedo
No hay nada
Sólo el niño que muere
Cuando se enfrentan la tarde y el vino

SOMBRA

Mi sombra llega
Y descansa sobre el limítrofe de tu vientre
En ese mismo instante en que mueren cinco soñadores
Se revela contra mi forma cuando desesperado busco la paz De tus pechos blancos

Mi sombra fiel madre que acaricia el párpado de mis ojos
Y me desconoce al crecer el vino

Mi sombra me acompaña cuando solo
Enfrento a los caminos y me engrandece
Al entrarme en sus noches

Ella a pesar de ser ciega y sordomuda
Me consuela
Y trae a mi padre con su voz lejana
A mi abuela con su demencia
Y tantas noches frías
En una Guerra … fría

Mi sombra está cada vez más enardecida
Se da cuenta que dentro de poco
Empezaré a entender su lenguaje

Sí,
Ese día en que mi cuerpo… la libere

A MARIO LICÓn CABRERA

Para vos un Huidobro de manos frías
Y esta luna
Que se empecina
En seguir vigilando
Las esquinas vacías de Marrickville

CALLE DE LA PLATA

Corro por las noches....al tren
En casa reina la algarabía, nostalgia y la inseguridad
Que el alcohol
Unido al ritmo de cumbia y la luna
Proponen,

Son días extraños
Sin nombre y sin marcas en el calendario
Su falta de citas, frustrantes ensayos y
besos de amantes los han vuelto
insípidos.

Estos días no corren
Parecen levitar al sonido del martillo, del ruido
De los aviones, stilknox, pesadillas entorpecidas,
gatos y ese garage que me tiene loco.

Licón!! Traé la lupa de tu cuarto
Decile al cubano que se calle y miráme
Si lo supe…
Me lo imagine…
Sobredosis de Yates y Cortazar…
Ok , ni modo
Me llevo este librito de Neruda para mirar lo bonito

de este horrible tren a redfern

25 DE ABRIL

En la cocina Nadya insiste y sigue
Ay dai dai ra ri ra
El tump tump del contrabajo hace saltar las flores
Las vecinas mezclan en su sueño el violin de Wiltinger

Ha veces mi instinto me hace querer
atrapar por el cuello las notas del chello soltadas
al aire como vírgenes

Me doy cuenta que entre todos los colores y limitaciones
El que yo pase por un café desentona la guitarra
No! no lo escuché .. lo entendí
No necesitas ser Kundera para apreciar un gesto.

IMAGEN: PIERRE KLOSOWSKY

JUEGO DE CARTAS

2009-06-30T17:37:00.000-07:00

Como que es un común denominador de la indecisión. Se le habia advertido a Zelaya que le estaban preparando un golpe de estado y sin embargo el presidente de Honduras fue sorprendido en su ropa de dormir y echado a Costa Rica, ni el cepillo de dientes tuvo tiempo de empacar. Asi también se le habia advertido a la República Española de las intenciones de Mola, Franco y demás golpistas y no se hizo nada mas que enviar a Franco a donde no debian haberlo hecho. Y Allende supo de Pinochito pinochet y comete el mismo error, enviarlo a donde pudiese hacerse de cómplices y dinero y armas. Robespierre no fue indeciso, dijo: para que viva Francia Luis tiene que morir, firmando así la sentencia de muerte del rey al que habia que tumbarle la cabeza. Rápido y fácil, como se ejecutó también a la familia de los Romanov en Rusia.

Raymond Carver escribe una de sus últimas historias que se sale no sólo de lo que le era común, el alcoholismo, la clase obrera y media baja, con sus vidas cotidianas de mediocridad rescatada. Humanizar el fracaso fue casi siempre el centro de su temática y esto escrito con una brevedad que evita adornos. Esta historia, Errands, que trata de los últimos años de vida de Anton Chekhov y de los últimos dias en el hotel en el balneario de Badenweiler "in the western area of the Black Forest, not far from Basel" "In June, 1904, Chekhov went there to die"
Parece ser que Carver estaba cambiando su estilo minimalista y empezaba a escribir mas laboriosamente historias mas largas. Pero este cuento sobre la muerte de Chekhov, es totalmente diferente de sus otras historias.
Chekhov está en el hotel con su esposa la actriz Olga Knipper "She was talented, pretty, and almost ten years younger than the playwright. Chekhov had been immmediately attracted to her, but was slow to act on his feelings. As always, he preferred a flirtation to marriage"
Lo curioso del caso de Chekhov es su negativa a aceptar la gravedad y lo avanzado de su enfermedad. La tuberculosis estaba ya en su última etapa y él escribia a su madre diciéndole de su pronta recuperación. No fue sino minutos antes de su muerte, cuando el doctor Shwöherer va a ordenar que le traigan un tanque de oxígeno, que Chekhov dice "What's the use? Before it arrives I'll be a corpse" El doctor ordena que le traigan champán, el mejor del hotel, y tres vasos. Después de que Chekhov, Olga y el doctor beben el champán, Chekhov se vuelve de lado y a los pocos minutos muere.
"There was only beauty, peace, and the grandeur of death" escribió la viuda después.

Chekhov fue una de las principales influencias en la escritura de Carver; asi se explica que éste se haya ocupado de contar los últimos dias de la vida de Chekhov. Y Carver hace resaltar esta negativa constante de Chekhov a reconocer que está muriendo. Pero lo sabia -dice- porque siendo médico, el ruso estaba conciente de lo avanzado de su enfermedad. Carver enfoca la historia en la segunda mitad del cuento a la figura del botones del hotel al que Olga, la viuda encarga que discretamente traiga al encargado de las pompas fúnebres aunque el nombre del muchacho no se menciona, como sí se menciona el del doctor, que por este sólo hecho su nombre quedó en la historia "An honor, Dr. Shwöherer said. He picked up his bag and left the room and, for that matter, history"

Para que el héroe viva tiene que morir y con él pasan a la historia los nombres de quienes de alguna manera pasaron por su vida. La inmortalidad llega con la muerte, para que viva el mito, el olvido y la memoria traicionada. Los demás hacemos mutis entre las multitudes de muertes anónimas que del polvo pasan al polvo con el sinsentido de la existencia humana. Ya lo dijo el Eclesiastés y es el tema central del Gilgamés. ¿de dónde venimos, qué somos, a dónde vamos?

Bernal el del cuento corto (házmela buena)

A mi regreso de México en agosto del 2003, después de lo que yo llamo "una larga temporada en el infierno" -debido a razones que sería muy largo de contar (una de ellas, la falta de lectura)-. A mi regreso me sumíhundí en las muchas páginas de Night falls fast de Kate Redfield que es nada menos que una recopilación -brillane, amorosa y dolorosa- de las cartas-notas de suicidas desde todos los tiempos, es la priemra "antología" en este género.

Pero sobre todo fue la lectura de las coleciones de cuentos where I'm calling from y what we talk about when we talk about love y sobre todo ese magistral relato Errand, que pertenece al primer título y del que usted mi buen compay Bernal, dice cosas tan ciertas. Tal vez sea Errand un acercamiento a lo que hubiera sido la priemra novela -por eso de los datos históricos, tratamiento y tal- de Raymond Carver -género que intentó, según él, varias veces y siempre sin satisfacción. También leí muchos de sus poemas pero -como en caso de bolaño- prefiero sus relatos -también como en el caso de Cortázar, cuya poesía nunca me enganchó-.

Antes había leído unos cuantos textos de Carver y visto Short-Cuts de don Roberto Alltman, director del que me gusta -créo- todo lo que he visto de él sobre todo Thiefs like us.

En ese tiempo -2003- también releí Croussing Paradise esa colección de relatos que Sam Sheppard el de Paris-Texas, escribiera a lo largo de veinte años, así, de una manera sosegada, bueno, esto es un decir, porque Federico Campbell el de Tijuanenses, refiriéndose a la obra narrativa de Carver y Sheppard, subraya la ausencia -sombría y melancóllica- del padre.

Los cuentos de Sam Sheppard -muchos de ellos- en esta colección- fueron escritos en su casa de San Carlos (allá cercquita de la barca de Guaymas y otras memorables playas y cantinas) y la mayoría de estos relatos tienen un nostálgico sabor a tierra seca y mojada, gallos de pelea y otros paisajes mexicanos sin llegar al folclor ni a la exageración. El libro fue publicado en 1997.

Un abrazo y salud.
elmariochejovo

After four months....

2009-06-21T20:06:00.000-07:00

Este es el último óleo grande que he terminado -cosa de tres o cuatro meses- y es de 4X5 pies. Basado en un Cristo bajado de la cruz, de Andrea Vaccaro, seguidor del tenebrismo del Caravaggio. Le agregué el reflejo del Cristo en un espejo que no se vé, pero se siente, y aunque no se sienta, ahora los sabes porque te lo digo, que se lo digo yo, coño. Otro espejo, que puede ser también una ventana u puerta de vidrio, muestra a un Bob Dylan que está de mirón. Armonia en sienas con claroscuro caravaggiesco. No me habia dado cuenta, pero luego mi amigo Robert me indica que las figuras están muertas, asi de inconciente es el proceso del trabajo, no puedes ver el arbol por el bosque o no puedes ver que ese Cristo musculoso ya entregó el alma al creador, Padre en tus manos encomiendo mi espíritu y perdónalos que yo ya los perdoné, no saben lo que hacen ni les importa, lo único que les interesa es que el equipo nacional llegue a cuartos de final.

Bernal

TIANANMEN a 2o años de la masacre

2009-06-04T00:37:00.000-07:00

20 años después de la represión al movimiento pro-democrático, integrado en su mayoría por estudiantes, artistas y escritores, que culminó con la despiadada y cobarde matanza de la plaza Tiananmen en Pekín, las cosas en China siguen igual en el renglón de la libertad de expresión y derechos humanos.

La repression a las libertades individuales y a los medios de información en china está igual, o más presente –aunque con algunass “sofistificasiones” y make-ups- para “diferenciarse” de la era negra del gobierno de Mao Tse Tung.

El partido comunista chino –tal vez con algunas excepciones, como las hubo durante las protestas de 1989- sigue con la misma postura intransigente de no reconocer los crímenes cometidos en la plaza Tiananmen, al contrariio, con toda arrogancia y despótica prepotencia afirma Qin Gang, portavoz del ministro del exterior: “ los disturbios del 4 de Junio de 1989 fueron abiertamente contra-revolucionarios…”. Lo mismo dijeron las autoridades mexicanso –sólo que con otras palabras- al referirse a la massacre de Tlatelolco en 1968. Pero nosotros sabemos –que en ambos casos, y en otros similares- se trata de de genocidios INJUSTIFICABLES y hasta la fecha impunes. Nosotros sabemos, como bien lo canta en su poema Volker Schüler-Will:

Cayeron sobre una dura y gris almohada
emplazada en el nombre de perpetua paz.

Entre los exilados que participaron en las protestas pro-democrácia en Tiananmen destacan los miembros del grupo Misty Poets, en Europa, y en Australia, Ouyang Yu,poeta contestatario y buen traductor. M.L.C.

CUANDO LOS HOMBRES RABIAN IMPACIENCIA

Volker Schüler-Will

Bremen, Alemania), 1942. Estudió Filosofía en Erlangen, Alemania, y en Viena, Austria. También realizó estudios de Literatura Comparada en Berkeley, USA. Fue MTC-Investigador en el Departamento de Literaturas Hispánicas de la Universidad de Sonora. Murió en el año 2003 y es uno de los pocos "yoris", me atrevería a decir el único, sepultado en el Huirivis, tierra sagrada yaqui.

Tien an men, junio 89

Cuando los hombres rabian impaciencia
cuando tienen que esconder sus esqueletos
entre bicicletas en lo llano del enser,
cuando un joven
tiene que querer
torear tortugas
que avanzan con la certidumbre lenta
de los asesinos que a sabiendas juegan
se hace una plaza que no cabe en sí.
(¿Y qué dice el general
cuando los soldados lloran?)

Escucha, aquí habla la metralleta,
la bayoneta a lo mejor
que puede ser, aquí se aplastan los comienzos,
la belleza que se mueve en lo joven
más que en las mariposas y sauces llorones
del Taing y del Sung
y todos esas otras rimas de acero milenario
con las que se afeitan los estetas del orden
para no perder su cara lisa y homicida.

Cayeron sobre una dura y gris almohada
emplazada en el nombre de perpetua paz.

Recordemos al pueblo de Beijing
que supo dar su cuerpo como valla
y a ese compañero chino
que montó el momento,
que montó la tortuga implacable,
¿quién no los va a recordar?

No solamente corre esta sangre,
salta,
hace,
hará memoria.

Fuente del poema: White Feather Antology (la otra poesía sonorense), selección de Raúl Acevedo Savín, Ediciones El Zapo, 1993, Hermosillo, Sonora, México.

SWF

2009-06-02T00:16:00.000-07:00

Pasó el Sydney Writers Festival y yo la pasé en la cama con gripa y fuertes resecas ethílicas.

Bueno en realidad no me perdí de mcuho, desde semanas antes había leído el programa ycon desaliento me dí cuenta de que sólo un par de eventos me interesaban: una platica con J.M. Coetzee, ese gran escritor sud-africano-australiano, autor de novellas como Disgrace, Life and time of Michael K…

El otro evento era –y a ese sí asistí porque yo era parte de él- Metaphores of Space, evento
convocado por la editora de Mascara Poetry, la poeta indo-inglesa residente en Sydney, Michelle Cahill en colaboración con Welch+Major, jóvenes arquitectos interesados en la interacción de la poesía con los espapcios arquitectónicos.

Valga decir que -aparte de que después de una semana entera de lluvia gélida y oscura, esa tarde del domingo 24 de mayo fue un verdadero regalo de los últimos dioses y diosas que nos quedan en el ya tan traqueteado olímpo – esa tarde llovió sol, dorada y radiante lluvia de cálido sol- ah, sí, el evento salió bastante bien y con promesas de repetirse en otras locaciones (no creo que haya muchos lugares en Sydney tan interesantes y atractivos como los viejos muelles de Walsh Bay).

Esta es una imagen de la instalación kirigami, una ‘interpretación’ que los arquitectos Welsh & Major hicieron de mi poema Casa Efímera. Al respecto me escribe David Welsh: “ Hi Mario: […] We thought the kirigami installation worked well with your work- we are keen to expand the idea and do a larger outdoor version with projected imagery rather than stills…..

Kind regards….." David Welsh

***
Casa Efímera

Mario Licón Cabrera

Before the renovation of the ex-convento began, Don Salvador, the doorman, allowed me to spend as much time as I liked wondering around corridors, chambers, terraces and gardens of the almost five-hundred-year-old building.

Bypassing the first patio with its dry octagonal fountain I was surrounded by almost one-meter-wide adobe walls and arcades - thick and high- ending in concave ceilings filled with cracked patterns.

In fact there were patterns everywhere - clusters of patterns showing off under layered dusty patina. Patterns and symbols relating to the ORDO PRAEDICTARUM.

I wasn't there seeking Saint Dominc’s protection but seeking a place – different, as far as possible, to my ordinary house. And there it was. I felt more than protected and isolated from the outside world by those fresh and aged walls and doors, deeply sunken into a tempting silent penumbra.

Though the entire space had seduced me, over the turn of days I had found three favorite spots:

A very small look-out-like chamber with a half-open stone wall framing the entire valley spreading out –and far beyond, the two volcanos, calling at you with their icy-ashed voice.

Opposite to the look-out – at the end of a long, low, tunnel-like corridor there was a wooden door with heavy iron-work that lead to a flat roof layered with blackened broken tiles, at the end of this extended roof there was the mountain - a mysteriously sculpted ancient wall.

Downstairs in the back garden, I used to lean against a big black rock and from there watched the huge back wall of the chapel: patched with strokes and spots of dark-greys, old-whites, ochres, pieces of bricks, stones, plaster and large strips of metal and timber holding together long and deep gaps. The rounded top of the wall breaking through the deep blue.

The first toll for the Angelus was the signal for me to go away from my ephemeral house.

JUEGO DE CARTAS

2009-05-30T19:07:00.000-07:00

Yo iba a ser uno de los primeros narcopintores, mas bien narcorretratistas. Un amigo ya desapaarecido y muerto me habia presentado a su socio que queria que le pintara un retrato tamaño mural. El estaria posando vestido de vaquero norteño con botas de puntera de plata y espuelas de Amozoc. Una tejana ladeada, corbata de cuerda con un broche de juntura de cabecita de vaca de oro con incrustaciones de rubíes. Un cinturón de piel de víbora con hebilla de plata con una herradura con una inscprición que decia Nogales tierra de hombres. La camisa era de seda roja con chaquira del mismo color, la chaqueta y el pantalón de terciopelo negro con botonadura de marfil. Un cinturón con dos cartucheras y pistolas vaciadas en oro con cachas de marfil con incrustaciones de diamantes, esmeraldas y rubíes. En la mano izquierda una cuerno de chivo. En la otra mano una guitarra de Paracho. El tipo sonreía para mostrar sus colmillos de oro y sus diamantes en los incisivos. Por dinero no hay problema ¿o es que mi crédito no es bueno, ese? me decia y me ponia la cuerno de chivo en las costillas. Luego se reia, no bato, por feria no te preocupes, tú pones el precio y a ver quién chingados te paga. Se reia otra vez, me soltaba un golpe al hígado y decia ah que pelado tan seriesote, si hasta me está frunciendo el cutis. Y es que yo sí intentaba reirme o al menos sonreir, pero el camarada narco tenia mas pistolas que sensatez. Mira, mira, dice, por dinero no hay problema. Ahora, que si no salgo tan
guapo o mas de lo soy, si salgo medio fellullón, ahi si, compa, ya no vuelve usté a pintar. Y se reia el cabrón y me pasaba la de Hornitos. Andele ese, aliviánese, no se me achicopale, si nomás estamos haciendo guasa, agarrando patín ¿o no, Chimino? le decia a mi amigo. Ya cuando salimos me dijo mi amigo Chimino que ahi hay dinero, cuñado, asi me decia, si quedas bien, ahi irás haciendo retratos de las esposas y queridas y los hijos de las esposas y de las de las casas chicas y las de la jefita y el resto de la familia. Yo calculo que en un par de años que te pintes a toda la palomilla, sales rico y no vas a a tener que andar muriéndote de hambre de jipioso y agitador comunista. Eso si no me matan, le digo. Echácatamente, dice, si no te matan, cuñado. Detallitos, detallitos.
Decidí que en vez de pintar retratos en terciopelo de mafiosos y sus narcofamilias, mejor me iba al D.F. a recibir órdenes de Moscú, o de Pekin o de La Habana. O mejor aun, a pretender que la anarquia y la bohemia eran la misma cosa, y ahi terminó antes de empezar, mi carrera de narcopintor.
pajarito, pajarito, el que se mueve no sale en la foto

Bernal el narcomonero

***
Y las fotos de las narcomantas? Yo quería ver al panzas, compay, ‘ónde puésn?

El narcovaquerito ese se me hace que no era hombre de Nogales, sino puto/putito/putón, de’sos que les gusta el atolito con el dedulce, así como al Charro Avítia, que dicen que se quitaba las botas y tenía las uñitas bien pintaditas de lila –el muy lilo-, que se quitaba los pantalosnes de macho-menos de Jalisquillo, y que traía bragas rojinegras de las que usan las secres, así con rajita y toñita la negra la cosa, que se quitaba la camisa y que....bueno, ya para que le cuento, bueno eso me lo contaron, no me consta, no me consta, me lo conatron allá por La Camelia, allá en San Ángel allá por los finales de los ochentas, allá puésn...pero viéndola bien -dijo el ciego Licoño- viéndola bien no hubiera estado nada mal el bisnes, ahorita ya estuviera bien parado, compay Bernal, y no tuviera que andar correteando a sus agentes 0027 pa' que le retachen sus paintins, ya tuviera harta morralla -hasta para apoyar con becas, o con vacas, a los poetas malitos, porqué ño?....eniguey, salucitas

elmariomalito

***
O me hubieran enfriado, compa, me hubieran dado el desgraciado tiro de gracia y desgracia. Porque toda la "organización" de camaradas están orita en el purgatorio con purgas y lavativas. Nohombre, si al último que se ejecutaron le dieron un tiro, sólo uno, en el estadio viendo el partido de béisbol. Su hijito el desenfriolito estaba a su lado, pero e él le perdonaron la vida, los testigos dicen que le dijeron, pa que veas y aprendas y te formes hombrecito y vengues a tu jefe. Y tienes razón el vaquerito ese no era de Nogales no te la jales, tierra de hombres cabales y de los ótros, era de por ahi de San Luis Putosí o de Culoima, pero se queria pasar por norteño. Pero si el cartelito ese la hubiera hecho, pues seria yo un narcopadrino y usté no tendria que andar por ahi tomando sin invitar a los gorrones. Le hubiera yo asignado una mensualidad de unos tepalcates y le hubiera pagado las ediciones especiales y toda la cosa. En otras palabras, seria usté el primer narcopoeta, narco que te quiero narco. Otra que se nos va por pobres.

gran abrazo del Bernal el narcocorrelón

YAYOI KUSAMA

2009-05-01T23:35:00.000-07:00

Desde finales de Febrero del año en curso, Karina me venía prometiendo ir juntos a ver Mirrored Years*, una retrospectiva de Yayoi Kusama. Pacientemente yo esparaba a que llegara el día, no porque no supiera cómo llegar al MCA, sino porque me agrada ir a las expocisiones acompañado de Karina –sabe mucho de muchos artistas antiguos y contemporáneos , y además es dueña de una mirada muy abierta y una mente muy crítica-. Finalmente el 30 de Abril, una mañana lluviosa, oscura y fría, caminabamos bajo un paraguas rumbo al museo situado a un lado de los viejos muelles de Sydney.

No obstante que la exposición se abrió al público hace dos meses, la tercera planta del museo con todas sus salas (las más grandes del MCA) estaba bastante llena: gente caminando entre pequeños totems, espejos-ojo-de-pescado, esferas plateadas, densas nubes de tela, serigrafías, pinturas, videos y demás ambientes. Kusama no dejó libre un sólo rincón, un sólo corredor: incluso una porción del techo del museo está usasdo como extension, más alla de los ventanales, a la instalación ‘Orpheus’ garden’, que son pequeños espejos esféricos de metal inoxidable que multiplican al infinito la curiosidad de los espectadores .

Podría decir –sin lugar a equivocarme- que Mirrored Years es un vasto fragmento de un universo creado (a fuerza de obsesionado y contínuo trabajo) a lo largo de más de tres décadas por Yayio Kusama. Y digo universo porque todo lo que crea -ésta ya legendaria- artista japonesa: sean telas, esculturas blandas, objetos, collages, dibujos está , casi en su totalidad, ‘decorado’ con puntos, círculos o esferas de diferents tamaños que simulan planetas monocrómos o brilliants estrellas que giran en torno a su único centro: las obsesiones –producto de las alucinaciones- de la artista nacida hace ochenta años en Matsumoto.

Después de una intensa y productive temporada de 17 años en Nueva York, en 1973 Yayio Kusama regresa a su país natal por cuestiones de mala salud. Se interna en un hospital siquiátrico –donde vive hasta la fecha, por voluntad propia-, y trabaja (como loca, en el buen sentido de la palabra) en su estudio establecido a un lado del hospital, aunque gran parte de su obra es realizada in situ, como la instalación Black Room, una amplia habitación amueblada iluminada con luz negra y replete de pequeños círculos que simulan estrellas esparcidas por techo, paredes, pisos y muebles y sobre algunos espectadores espontáneos.

Mario Licón Cabrera

*Mirrored Years
Museum of Contemporary Art
Sydney, Australia
24 February – 8 June 2009

© Portrait: Yayoi Kusama

HUMOR MEXICA

2009-05-01T20:16:00.000-07:00

Mientras gran parte de la población deefeña y sus alrededores (sin contra algunas otras áreas a nivel global) se dabate entre el pánico y la confusion creada por la propagación –manipulada o no- de la Influenza Porky, otros mexicas, cómo es natural y muy carácterístico en estos casos de alarma-la-de-tos, se dedican a sacar cura, a crear la cábula,a practicar el humor negro como antídoto a la patética situación que vive el país.
M.L.C.

JUEGO DE CARTAS

2009-04-18T19:55:00.000-07:00

la ignorancia como mal lecheo
O alrevés volteado.

Porque he leido al menos doce reseñas sobre libros de Roberto Bolaño (nunca antes se
scribieron tantas reseñas sobre un escritor en tan poco tiempo) (al menos tres por semana) y me doy cuenta que los señores que hablan de Detectives Salvajes y de 2666, o no se han enterado que existe una rica literatura en español desde América hasta España, o sólo han leido dos o tres cuentos de Borges traducidos al inglés, cómo la ves.
O de plano son unos pendejos o les ordenan que escriban como para vender el libro. Pobre Roberto.
Cuando dicen con toda la desfachatez del mundo, que Bolaño ha llenado un vacio de muchos años en la literatura latinoamericana y española, echan al basurero de la historia de la literatura latinoamericana a

Carpentier
Arlt
Macedonio Fernández
Julio Cortázar
Ernesto Sábato
Juan Carlos Onetti
Horacio Quiroga
Asturias
Cabrera Infante
Lezama Lima
Revueltas
Marín Luis Guzmán
Luis Spota
Ibarguengoitia
José Agustín
Sainz
Elena Agarro
Nalgas Rosas
José Donoso
Puig
Juan de la Cabada
Carlos Fuentes
Fernando del Paso

Todos mencionan -but of course- a García Márquez, pero casi todos olvidan al tan mencionado Juan Rulfo. Ni hablar de los "menores" que tenemos decenas, y ni hablar de los españoles, que como sabemos son africanos y sólo la presencia del Heminway los trajo a la historia de la literatura. Joder, coño, qué racismo cultural (como decia Lefebvre) Y esa Alfaguara es o va a ser el final de la literatura que no reditúe. Que se lo digo yo, que se lo digo yo

Bernal el cronista crónico

***

Así ex, mi querido Bernalóscar,
Han inflado y super inflado los libros y el nombre de Bolaño, pero no solamente los ‘inorantes gabachos-gachos’ también algunos escritores españoles de la generación del BobbyBolitas –quienes sí están concientes y conocen muy bien el valor, el peso y la presencia de esa larga llista de escritores que usted apunta- estos escritores/amigchos/carnalitos del alma de Bolaño (cuyos nombrs no tengo a la mano de la memoria) también lo han inflado y puesto en un puesto que él mismo -tal vez, nunca lo dijo- no le corresponde del tutti-frutti.

Ya recordé un nombre de esos ‘alevosos’, jajaja…creo que él más honesto de ellos es el Juanito Villoro, quien en su reseña de Los Detectives no se dedica a desmantalar el valor y la respectable posición de un Jules Florencio Cortázar. Villoro no engrandece a los detectives más allá de lo que valen: una crónica novelada de una generación de poetas que trataron de desestabilizar mitos literariios cómo el de OPáz. A este respecto apunta –entre otras ocsas- Villoro que Bolaño en su novella en vez de achicar la estatura de don Octaviano, la engrandece. Otra cosa que Villoro anota en su reseña dice que los detectives regresaron -y para siempre- a su autor a México. Cosa qu es cierta y muy justa, pues Bolaño vivió de una manera muy entrañabel esa entañable y tremenda urbe nuestra y de otros treinta millones de cabrones.

A esa lista que usted dicta yo le agrecaría al mismo Juan Villoro, luego y con mucha adimiración y respeto a Jesús Gardea, Daniel Sada, Carmen Boullosa y Edurardo Antonio Parra, todos mechicas y el ultimo de ellos y el más joven, con marcada influencia de don José Revueltas –y quién es ese señor?-

En estos úllimos días he estado leyendo La Universidad Desconocida, un ladrillo de 459 páginas que reúne varios poemários del BobbyBolaño. Luego le cuento y le comento.

Un fuerte abrazo.
elmariiorioma

DELIRIUM TREMENS

2009-03-19T20:42:00.000-07:00

LADIES & GENTLEMEN!!!!!! / PLEEEAAAASSSSE WELCOOOOME SANTA-MARA-LA-BENDITAAAAA & THE CHAPAYEEKASSSSSSSSSSSS!!!!!!!

DOROTHY PORTER

2009-02-18T18:43:00.000-08:00

Esta mañana (en el gleemail que Morgan Smith envía todos los miércoles para ifnormar sobre eventos y presentaciones de libros en gleebooks) me he enterado tardíamente y con súbita tristeza- de la muerte de Dorothy Porter, una de las poetas australianas de más relavancia nacional e internacioinal. La autora de The monkey's mask -su obra más conocida- nació en Sydney en marzo de 1954 y murió en Melbourne el pasado 10 de diciembre de 2008.

La primera vez que hablé con Dorothy Porter fue precisamente en gleebooks, muy al principio de 1999, ella firmaba ejemplares de su libro What a piece of work. Me acerqué a ella para mostrarle un ejemplar de Alforja* revista de poesía en la cual aparecían un par de poemas que yo había traducido: "ah! I'm there ! " dijo con voz muy alegre y sorprendida. Luego le comenté de mi interés en traducir su novela en verso Akhenaten, de muy buena gana me dió el e-mail de su agente y el suyo diciéndome que le pareciía una excelente idea eso de traducir su libro al español.

La segunda vez que vi a Dorothy Porter fue a finales del año 2000 en el Rozzelle Poetry Festival, esa noche, aparte de muy bien leer una serie de sus poemas, Dorothy Porter -a manera de mínimo homenaje- leyó también uno de los poemas más abiertamente gays de Allen Ginsberg, aquel que dice (cito de memoria): "please kiss me master/kiss my arse/ kiss my hole..." .
Después de la lectura, en el improvisado livingroom del auditorio y saboreando sendos vinos platicamos -yo con grabadora en mano- de cosas referentes a sus libros y sus viajes. Recuerdo su expresión de enorme gusto cuando le pregunté cómo le había ído en el festival de Medellín, a donde fue invitada para la edición de 1999, todavía daba muestras de una gozoza incredulidad al recordar la singular experiencia: "it was amazing... being there, reading before thousands of people...just unbelieveble!". También estaba muy satisfecha de que su novela en verso The Monkey's Mask había sido recientemente traduida al italiano y casi simultaneamente adaptada al cine en una co-producción italo-australiana. Me preguntó si había empezado la traducción de Akhenaten, le respondí que había cambiado de idea, que había optado por hacer una extensa antología de poesía australiana comtemporánea y ahí incluiría una buena selección de su poesía.

Después yo regresé a México por un par de años y al volver me fue difícil re-adaptarme a mi rutina y fuí perdiendo algunos contactos, pero siempre seguei sus pasos, sobre todo en HEAT magazine, revista en la cual ella publicaba continuamente. En los últimos dos años supe de un par de lecturas de Dorothy Poter en Sydney, pero debido a razones contrarias no acudí a escucharla.

Tal vez, inconcientemente, pensaba en Dorothy Porter esta mañana del miércoles 18 de febrero del 2009, porque al ver su nombe en el gleemail sentí alegría y harta predisposición de ir a escucharla y verla. La noticia era otra, ésta: A very special event... Tribute to the poet, Dorothy Porter (who sadly passed away last December) which is happening on Saturday March 28th, 3.30 for 4pm...

Esta versión mía del poema Why I love your body, es la mejor muestra,a juicio personal, de la fuerza lúdica y erótica y abiertamente lésbica de la extensa obra (poesía, novela en verso, llibretos) de Dortothy Porter.

PORQUE AMO TU CUERPO

Pongo tu cuerpo
entre la historia de los horrores
y el mió

tu dulce lengua
contorneándose entre mis labios

tus macizos pechos
maduramente desplomados sobre mis costillas

tus delgadas piernas ascendiendo las mías
como vides gemelas

tu cremosa humedad
escurriiendose a través de mis dedos

cuando tu cuerpo estalla sobre el mío
mi mente se apacigüa un poco
y chilla desmayadamente
como un somnoliento murciélago
boca abajo.

Pongo tu cuerpo
entre yo y el aterrador futuro
de mi cuerpo

esta noche soy una ruidosa ciénega
chapoteando bajo los desnudos dedos de tus pies.

WHY I LOVE YOU BODY

I put your body /between me /and the history of horrors
your sweet tongue /snaking through my lips
your heavy breast /thudding ripe on my ribs
your thin legs climbing mine /like twin grape vines your creamy wetness/ creeping througn my fingers
when your body burts over me /my mind goes almost quiet /faintly squeaking to itself /like a fruiit bat dozing/upside down.
I put your body /between me /and the terrifying future /of my body
tonight I'm a noisy swamp / squelching under your bare toes.

* Alforja revista de poesía cerró sus páginas el año pasado, después de un poco más de una valinte decada, en su lugar quedó LaOtra.

PLAYA

2009-01-31T17:29:00.001-08:00

FOTO: Karin Hauser

MEMORIA BREVE

2009-01-27T19:09:00.001-08:00

Aquí estamos, en primer plano: José Juan Cantúa, en el centro Julio Tánorí y a la izquierda un servidor.

El lugar es El pluma blanca, cantina que a traves ya de algunas décadas ha sido escenario de la cotidianidad de músicos, pintores, poetas y dos que tres putos y pirujas y demás habitants del cuadrante de la soledad hermosillense.

El tiempo es una agradable tarde de diciembre de 199 1. Una tertulia de tres amigos envueltos por una densa nube de humo de cigarros y el reincidente llenaar de vasos con cerveza helada en hielo. Hablábamos –de seguro- de la poesía, pero también de muchas otras cosas aguijoneadas por cábulas y dos que tres desmanes y desdenes y risas más altas que el continuo y altissimo trajine.

Esa fue de las úlitms veces –sino la última- que yo hablé y reí con Abigael Bohórqeuz. Yo me regresé al D.F. al final de ese diciembre y regresé a hermosillo diez años después. Abigael ya se había ido para siempre, dejando dejando detás de él una estela luninosa.

La foto la tomó Joel Verdugo.

UN TEXTO DE Olavo Jurier

2009-01-26T04:23:00.000-08:00

Hey Mario recibi tu email, y lo estuve leyendo hoy todo el dia. Muy bueno, necesario. Te agradesco mucho. Luego te mando detalles del gig en Bondi beach. Se trata del opening (de pintura) de un tal Miguel... (salvatrucha,) el sabado 7 de febero en Bondi Pavillion. Por cuestiones de trabajo, yo estoy llegando a las 5 o 6. Tocamos mas o menos a esa hora. Invite a la Koreanita: Eun Ha, asi espero la entretengas con tus poeticas maneras mientras tocamos. Creo, puedes invitar a tus amistades, en especial Karen. Cualquier otra informacion yo te aviso luego. Y ya para aburrirte completamente te mando una ultima cosa que escribi el ano pasado y solo revise ahora, a manera de completar.
Nos vemos mas al raton para las respectivas... Cheerrrrssss! Estoy bien pedernal.

+++
Nocturno
Olavo Jurier

Se puede advertir de las infinitas noches del insomnio lo denso de su paso, la dudosa vigilia de sus horas oscuras que dedicara a dormir si pudiera después de todo. Esta noche, si no fuera por esa manía de rascador que maliciosamente repite no se que celo, buscaría algún modo de acallar su inconforme terquedad con un golpe de mano. De igual manera acabaría con la complicidad de mosquitos, aullidos de perros, tremor de cometas, temblores de tierra, fantasmas disformes, y circulares vicios de la vergüenza.
Sospecho que esa monotonía obedece a otros ruidos no menos persistentes pero aburridos ejemplos de las discordias: sierra aserrando, serrucho cortando. O en la distancia: piedras rodando, motor encendido, aeroplano explanando – aunque inútil es volar, pues ¿donde aterrizar? Creo, además, que por si mismo no tiene intención de definirse mas bien de conseguir auxilio con su prolongación.
También sin confianza encuentro que el ronroneo del abejón zumbando, zumbando y zumbando, tenga que ver con el empecinado grillo ronco chirriando, chirriando, resonando.
Explicación sobre el avión, la sierra, las piedras, no hay. Como tampoco de las quejas, ahogos, carraspeos, respiraciones, jadeos, ruidos que quién sabe de que ondas, señales, o incumbencias salen.
Abrir los ojos inspirándose vago alrededor, sin color, como detrás de algo. En una oscuridad que apenas distingue continua luz ni fe. Entre ver e imaginar, calcular e inventar. A la vez me pregunto si alguien que por allí escondido, en el rincón donde el ruido se hace cada vez más fuerte, quiere de esa manera ser notado y deducido; cuando ya sabemos a que juego se somete, a que distancia pertenece, y a que sombra teme.
Desconozco el lugar donde estoy. Aparte, no se si gravito de pequeñez o sueño miniaturas. ¿Más, quién duerme con ese motor encendido, ese moscarrón monótono cruzando de lado a lado las paredes? Y para cuando haya examinado la habitación, la inexplicable sensación de perdido: volar llanos, cortar maderas, zumbar oídos, acarrear piedras, estaré sin duda en la mitad del desvanecimiento que ya es bastante si fuera agravar de incertidumbre.
Cierro los ojos estimulando facultades y membranas. Abrirlos a fin de juicios visionarios, de ambiciones discretamente reveladas; sometido al mismo empeño en que me he visto antes, detrás de algo. Detrás del frío que injustamente se ha colado como un malhechor. O de su calor de vengador que me precipita al abismo de algún continente. Me pregunto sin envidia de los que duermen en este momento ¿Que trato ocultan los fantasmas del retorno? ¿Quién no se envicia si es gratuita la demostración? ¿Sin encontrar fin a los cabos ni medios a la noche?
Espero – al amparo de un milagro – que su recurrente incomodidad llegue al cansancio, a la urgencia de dormir. No obstante, que alguien asierre, zumbe, funda motores, jale piedras, ronque; y escape todavía…

Sydney, Noviembre 2008.

La balada del Caballo Loco

2009-01-20T21:33:00.000-08:00

Mario Licón Cabrera

Las cosas –la vida- cambian
De tanto en tanto.
En el portal de ‘La Vencedora’
El vacío es una sombra
Pisoteada por ecos.

Un día, de pronto
Nadie habla más
De Hendrix-Marley-Morrison
Como se habla de los viejos amigos.

De una noche a la fecha
Ya nadie lanza aullidos ginsbergianos
Por los callejones tepoztecos,
“I saw the best minds of my generation
getting down…”

De unas ‘vickis’ a un ‘machoprieto’
Nadie se arrastra más por el cielo
Con esa mueca de ángel sucio
“Quien esté culpa de piedra que libre
su primera lance…”

“Like a rolling stone-the answer my fiend-I’ve
got no problems…”

De un tiempo a éste
Ya nadie irrumpe en la mentida armonía
De La Luna-Mextrli.
Ya nadie irrumpe vocifernte, haciendo pública
Su miseria

“La muerte agradecia del suicidado de la sociedad”.
Viejo amigo chiricahua:
El rumor es como la peste.

Para Raúl Saavedra

Tepoztlán / 1989

Este poema cumple éste año su veinte aniversario y 19 de haber sido publicado. Es parte de la plaquette NOSTOS EN EL UMBRAL, publicada por PRAXIS/DOSFILOS y la Universidad de Zacaatecas. Lo escribí en Tepoztán, Morelos un día después de que mí amigo de parrandas largas y otras correrías, Raúl Saavedra me llamó desde Hermosilo, Sonora para darme la nada agradable notícia de que nuestro querido amigocho Eduardo “el lalín” Romero había fallecido y lo estaban 'cafeséando' en tal funeraria. Yo no le dije al Caballo que, por otro lado, algunas ‘lenguas manchadas’ andaban pregonando que él, Raúl, había muerto hacía unos días en el norte a causa del Sida. El rumor se había propagado por el pueblo y muchos lo daban por hecho. Raúl murió un par –o dos- de años después, en el norte y no de muerte natural, pero ese es otro Corrido.
Ahora -en sus veinte- dedico esta balada a queridas ausentes Jose-Fá Rojas y Pina saucedo, que fueron amigas y algo más del caballero.

ENTREVISTA

2009-01-15T16:16:00.000-08:00

Rodolfo “Chofo” Castañeda: Viejo, ¿y qué mierdas es la poesía?

Yo: Ja ja ja, que buena pregunta, "Chofirolo". Te aconsejo que se lo preguntés a Juan Gelman o a sí a Nicanor Parra…tampoco ellos lo saben,pero, sí, claro, te responderán de una manera mucho más adelantada….

PECES

2009-01-14T21:58:00.001-08:00

El pez erizo-bastón y el pez cabeza-de-flor
disecándose sobre el seco pasto al furioso filo
del sol de mediodía a mediados de un enero
que apenas camina a lo ancho-corto-largo de Charles
Street en Marrickville (no tan lejos no tan cerca
del mar ahí donde la vida-víbora-vidalita es maás sabrosona).

Foto. M.L.C.

MEMORIA BREVE

2009-01-12T16:12:00.000-08:00

Recuerdo de Alcira.

No recuerdo el apellido de Alcira, tal vez haya sido Lacouture, como se apellida Auxilio, la protagonista de Amuleto, novella de Roberto Bolaño, en la cual Alcira es el modelo del personaje (aunque no lo mencionaa Gustavo Ogario en su ensayo basado en esta novela, tampoco sé sí Bolaño lo mencionó alguna vez).

Lo que si recuerdo bien es que a nuestra llegada de Berkeley al D.F. una noche de enero del recién estrenado 1980, Murielle y yo fuimos a visitar a Eric –también de origen belga-, un totografo amigo
de nosotros dos. En la casa de Eric, que vivía en la Colonia del Valle, estaba viviendo “temporalmente” Alcira.

Alcira era uruguaya y poeta. Adoraba hasta el hartazgo a su coterraneo Isidore Ducase Conde de Lautreamont y –por supusto- a Arturito (así lo llamaba ella) Rimbaud. Alcira –vino tinto en mano- recitaba versos de los malditos seminales, del primero en español y del Segundo en un francés bastante acceptable, de acuerdo con Murelle y con Eric.

Alcira era alta y delgada, de pelo castaño claro y piel blanca. Del color de sus ojos no me acuerdo, pero si recuerdo que tenía una vitalidad apabullante y un humor mezcla de negro con azul. Melancólica y valiente. Ella misma nos contó que se había pasado no recordaba ella misma cuantos días en un baño de la UNAM durante la ocupación militar del ’68. No quería que la sacaran los milicos de la universidad, quería salir ella sola, por su propio pie, pero la encontraron y la sacaron, como a todos los demas estudiantes y maestros y trabajadores solidariois.

Alcira también pintaba, hacia cartteles con sus propios poemas o poemas de sus adorados enfant terribles. También sufría de alguna depresion profunda, o algún disturbio mental, porque un día me la encontré en C.U. y al saludarnos ella río y dejó ver su dentadura casi vacía: “…es por los electro-shocks de mierda…”, me dijo y se fue riendo. ¿O,se fué lloraba?

Mucho tiempo después –siempre en C.U. volví a ver a Alcira, pero esta vez de lejos. Era un diciembre de finales de los ochentas, yo vendía mis morrales, chalecos, billteras y cintos de cuero junto a una pila de otros artesanos que llenabamos los pasillos exteriors d la falcultad de Folosofía y Letras. Fue mi difunto amigo Sergio Zazueta alias “el pelo chino” quien me señaló hacia un punto a través del cerco. En el amplio patio trasero de la facultad habían montado un gran número de mesas, manteles blancos, vinos, viandas, flores, regales. Se trataba de un agape de fin de año para administrativos y profesores de la misma facultad. Despacio, moviéndose y canturreando de mesa en mesa Alcira jalaba los manteles y todo se iba al carajo. Todo echo añicos y mierda en el pasto húmedo, bajo un cielo gris, como en alguna película de Andrei Wajda.

Nunca más supe algo de Alcira. Tampoco sé si está viva.

A Lefteris Poulios

2009-01-01T20:30:00.000-08:00

Lefteris Poulios: si tú
Aparte de transitar tus calles-pulpos
Brillantes en la oscuridad
de tu/nuestro tiempo, si
Aparte de haberte cercenado los dedos
De tu mano izquierda a punta de mordizcos
De piedra rabiosamente empuãda
Por tu/el/dolor de vivir en calles
sordidamente ocupadas por un silencio
de voces distantes; si
Aparte de cruzar y entrar y salir y volver
De nuevo a distintos siquiáticos, si
A pesar de eso y todo lo que todavía pesa
En tu corazón sigues queriendo estar vivo, yo,
Lefteris Poulios, yo te digo
Yo te sigo como un hermano/maestro, yo
Caminaré estas calles de Marrickville que dan miedo
de tan harta y devastadora soledad llena
de gorriones y cacatúas y pericos
cantándole a tanta y tan soleada soledad.

MEMORIA BREVE 3

2008-12-13T03:36:00.000-08:00

A principios de Mayo de 1999, yo llegaba a Barcelona para participar en la Semana de Poesía, dentro del marco del Festival Internacional de Poesía. Gabriel Planella (a quien había yo conocido en Sydney en otro fesivla de escritore)que me había invitado, y prometido que una vez llegará yo a Barcelona, él me presentaría a José Agusín Goytisolo. El autor de Palabras para Julia se suicido -tirándose por el balcón de su recámara- un par de días antes de mi llegada.

Un día antes de mi lectura en el Museo Picasso, Gabriel,me invitó a una lectura de poetas gitanos en la Plaza Rsspaill. En el camino Gabriel me señaló la ventana de una casa: "aquí vivía el poeta Joan Brossa*, murió el año pasado". Nos acercamos más a la ventana/vitrina sin cortrins que dejaba ver una mecedera y un piso repleto de periódicos y papeles.

UN POEMA DE JOAN BROSSA

ANTONI TÀPIES

Tàpies: He recibido tu carta. Muy,
muy agradecido por las postales de Miró.
Ahora ya no me falta ninguna. Creo firmemente
en la sinceridad de tu carta y estoy
muy contento de tu paso. Por fin te has dado cuenta
de hasta qué punto va llena de veneno la serpiente
que aún colea. Tàpies: no aplastarán la tierra
los déspotas. Debemos cambiar -me ha
escrito Cabral-, debemos tener la certeza
de que hay que cambiar. Éste es el primer paso.
Veo que tú, sin embargo, has alcanzado la palanca
del arroyo. Has hecho de un árbol
otro árbol. Los árboles
se enlazan unos a los otros.
Que nada de eso se convierta en letra
muerta, fosforescencia de espíritu libresco.
Sí, Tàpies, aquí abajo todavía
el silencio comanda. La flor
y nata del buen vivir se ha vuelto
un montón de oscuridad cercada con cañas.
Dau al Set continúa siendo la oscura revistilla
representativa tan sólo de nuestras minucias.
Ponç, Puig y yo no queremos respirar más
en estas estrecheces y, ante las respuestas
secas del director, hemos dejado de colaborar. Ya verás,
ya verás los números que salen y los próximos que saldrán.
¡Están llenos de muerte, los desventurados!
Siempre el mismo canto triste acompasado
con el sonido de cascabeles podridos. Sin embargo,
al final, han caído, mortecinos y oscuros, las doce,
y nosotros, como te he dicho, hemos encendido la luz
y hemos ganado la explanada.
Envíame fotografías de los cuadros que pintes.
Creo que trabajas mucho. ¿Sale muy
rabiosa tu pintura? No me lo parece.
París y tú ya debéis ser como hiedra
y tronco. Lo malo es que ya se te va
marchitando la rosa de la beca. Cuando
llegues a Barcelona te parecerá que
te hundes en un pozo profundo, sí,
muy profundo. Aquí los ricos se dan besos
en los guantes mientras los pobres arrastran
el culo risco abajo. El jardín de la gaya
ciencia va lleno de adulacristos. Todo
rumorea de silencio. Todos protestan de ello.
Hoy, uno de mayo, los policías van de cuatro
en cuatro.
En fin,
Tàpies, no quisiera que se me amodorrase el alma
teniendo que llamar con estas frases. Baja, amigo,
y todo nos cogerá brillo en las manos
porque, como ya sabes, el tiempo nos da la razón
a nosotros, que tenemos el mejor vino hirviendo
muy cerca del rescoldo.

1 de mayo de 1951

Versión de Andrés Sánchez Robayna

* Joan Brossa, 1919 - 1998). Pionero de la poesía visual en en lengua catalana, fundador – junto con Antoni Tàpies, Joan Ponç y otros- del grupo y la revista Dau-al-Set.

ENTREVISTA

2008-12-12T21:39:00.000-08:00

De Lorca a Vallejo a Montejo
Entrevista con Peter Boyle

Mario Licón Cabrera

Peter Boyle (Melbourne, 1951) es un -=reconocido poeta, catedrático y traductor australiano, su obra poética ha merecido prestigiosos premios nacionales y sus traducciones han aparecido en importantes revistas nacionales y extranjeras. Una colección de sus traducciones del recientemente fallecido poeta venezolano Eugenio Montejo, bajo el título The Trees fue publicada en Inglaterra en el 2004 por Salt Publishing. Anteriormente había publicado I'm going to speak of hope, poemas de César Vallejo, editado por el Consulado de Perú en Sydney. Peter Boyle ha sido invitado a varios festivales Internacionales de Poesía, entre ellos el de Medellín, Colombia, en 1997,a la Semana Internacional de Poesía de Caracas, Venezuela en 2004 , y al Festival de Poésie Franco-Inglesa de París, en 1999.Continúar aquí en alforja

EL GOLPE AVISA

2008-12-11T21:06:00.000-08:00

Al tiro, performanceros de todos los lares Avelina Lésper anda cortando cabezas!!! leer más aquí

CANCIÓN INTERRUPTA

2008-12-05T20:53:00.000-08:00

Mario Licón Cabrera

para Karina

Ahora que las cosas iban por el camino de la brisa y la risa abrazadas entre la arena y las olas y al compás de una canción apenas murmurada.

Ahora que el horizonte nos alzaba su mano casi tangible pero siempre más y más distante pero siempre amistosamente cómplice. Abriéndonos aún más cielo y mar para invitarnos a perdernos en sus laberintos utópicos para dejar marca de la huella de nuestros besos en sus paredes desde siempre inalcanzables.

Ahora es otra vez nunca más el amor contigo.

SUNLIGHT

2008-12-04T23:37:00.000-08:00

Mario Licón Cabrera

This was an early morning
sunlight that I
saw from an arm chair
A chair
in which
I’ll never sit down again
A sunlight
I’ll never stare at again

Foto:M.L.C.

STILL LIFE

2008-12-04T23:15:00.001-08:00

Mario Licón Cabrera

Those were the green cheap bananas
That we exposed to the sunlight
to get them ripe and turned
into a yummy banana cake
that cake never came
into our mouths
as a tick-creammy kisssss

Foto:M.L.C.

MARA ROMERO

2008-11-21T19:37:00.000-08:00

Con esta catrina tan bella
y de tan travieza vida
que en demasía solleva

quién temería alojarse
en los calidos brazos
de muerte tan regocijante

"contigo me voy mi negra
aunque me cueste morir..."

PARA QUÉ...

2008-11-21T14:47:00.000-08:00

¿Para que aprende a leer un hombre si no es para leer poesía? ¿Para qué aprende a contar un hombre si no es para contar lo incontable? ¿Para que aprende a vivir un hombre si no es para vivir el poema? El poema es el sol que sale, el ojo que se abre, el cuerpo que se baña, la inteligencia que camina, la mano que se estrecha, el oído que escucha la palabra que lo acaricia, la curva que se entrega, el libro que te salva de las balas perdidas.

Jotamariio Arbeláez

JUEGO DE CARTAS

2008-11-10T18:31:00.000-08:00

Se fue la amiga. Dice irse por un par de semanas. En dos dias estaré en casa, dijo feliz.
Fuimos al nuevo Brennan's. El viejo edificio, la institución del viejo Berkeley ha sido demolido. Inmisericordemente, en aras del progreso, víctima de la especulación de bienes raices.
Se le olvidó a qué vino, desvió la meta y quedó suspendida en planes improvisados y sin mucha razón de convencimiento.

Tal vez vino en busca de un pasado que ya ni existe ni nunca fue como lo imagina. Vino en busca de la juventud que dejó suspendida y se encontró con fantasmas. Fantasma entre fantasmas, como el Pedro Páramelo. Un muerto rodeado de muertos en un espacio muerto. Asi la ilusión se pasea de arriba a abajo, inventando, reinventando, Los que quedamos de su pasado en Berkeley somos sombras de otras luces ya apagadas. Ecos de voces ya calladas. Luvina y Comala y Macondo y Santa Maria.

Estás igualito pero muy cambiado, dice, y se rie. Igual a lo que no fuiste, idéntico a tu diferencia. Y la veo reir y la veo, esperando que en algún descuido le gane el llanto. Le prometí ayudarle con una inscripción para la cruz de hierro que está o estará en la tumba del Volkán. Tendré que ir a verla en Huiribis, o ¿Huírivis? La fantasia de un fantasma visitando a otro fantasma.

Cuando regrese (si es que regresa) y nos tomemos ese café que nos hemos prometido, en que supuestamente e idealmente, hablaremos de todo. Recuerdos, explicaciones, rectificaciones. Todo lo que nunca hablamos. Nunca realmente hablamos, le digo. Ya hablaremos, responde. Cuando regrese, ahi te diré lo que digamos. Aunque pienso que ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Por lo tanto recibe un abrazo

Bernal el fantasma amistoso

Ésele mi querido Gasparín Bernal,
ya voleverá, ya volverá la que se fue. Ya volverá, pero eso sí caundo, quién sabe. Ya volverá y le hablará de lo que fue y de lo que pudo haber sido y no fue. o sigue siendo pero en planos no entendibles del todo. Ya volverá Paquita con sus conversaciones soslaydas y le acompañara a vaciarse sus capuccinos o sus vodka-tonics o su Riojas, ahí claro bajo la mirada atenta y ausente de los fantasmas vivos y moriditos. Ya volvera la que se fue, no se me ponga tan tristán-tristón. Eso sí, cuando usted vaya al Huirivis por eso de la inscripción sobre la cruz del Shuller-Will, pues me lo saluda de viva voz y se avienta un par de vodkas dedicadas a su eterna salud.

Un fuerte abrazo.
elmarioghosty

FOTO: M.L.C.

PAPAPALOTE

2008-10-30T16:13:00.001-07:00

Papalotl
volatin
pandorga
piscucha
papelote
chiringa
chichigua
papagayo
cometa

LA PALOMA

2008-10-28T18:19:00.001-07:00

El legendario taller de cerámica y alfarería La Paloma, dirijido por Lino Álvarez (Hermosillo,Sonora,México) cumple 25 años de trabajo ininterrumpido, y para celebrarlo Lino ha montado una “totemica’ exposición a inaugurarse este miércoles 29 de Octubre en MARY PLACE GALLERY/ SYDNEY.

Memoria breve (2)

2008-09-24T22:50:00.000-07:00

En los primeros días de Enero de 1971, los guaruras de Hermosillo invadieron la casa que compartíamos Ricardo,Blanca,Patricia y yo. La casa estaba ubicada a escasas tres cuadras de la Universidad de Sonora. “La casa de la Nuevo León” -como era conocida por los amigos- era muy frecuentada activistas del moviento estudiantil, del cual eramos parte muy importante. A raíz de este “torzón” tomó fuerza la implementación de la ley anti-drogas, que fué ideada por el periodista de ultra-derecha Enguerrando Tapia, quien en su “famosa” Libreta de apuntes atacaba con saña todo lo que estuviera fuera del orden establecido, pero más que nada a los activistas con características de “mafufos”…
...pobre Blanca, estaba muy asustada...y yo rabioso, insultando a los guaruras y a los periodistas... esta foto la usaron miles de veces los muy hijos de puta, cada vez que se les antojaba denigrar al movimiento estudiantil...
aquí estoy apuntándole con mi índice izquierdo al culo de "la justicia"...

Memoria breve

2008-09-22T00:27:00.000-07:00

Mario licón Cabrera
¿El año?
1991
¿El mes?
Octubre
¿Qué día era?
Entresemana
¿Quee hora?
Al anochecer
¿El clima?
Agradablemente frío
¿Avión, barco, camión o tren?
Tren
¿Procedencia?
México / París
¿Destino?
Charleville-Mézières
¿Motivo?
Festival Internacional de Títeres
¿Sorpresas extras?
¡Rimbaud por todos lados!
Es el centenario de su muerte y su imagen invade
calles / paredes / plazas / párques

En su casa el crujir de la puerta me hace creer / sentir
que es él a mis espaldas

En su museo, a orillas de La meuse –donde todavíâ se mece Le bateau ivre -
observo su tenedor, su chchara, su plato
y su taza ¡mohosos y abollados cacharros de cobre!
¿o eran / son de plata?

Nunca imagine que la tumba de Arturo Nicolás se asemejara tanto
a una montaña de azucar blanca

bring dir's

2008-09-21T23:31:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

para el Paco Luna

I
Luz / navaja
Corte / horizontal
Vertical / Cruz
Ojo / ventana
Luz / tiempo
Corte / cruz
Horizontal / ventana
Tiempo / vertical
Cruz / ojo / luz

II
Aquí / en la distancia
Los días pátrios / las aborrecibles
Imborrables masacres oficialistoides
Los días de azueto / los de luto humano
Los onomásticos religiosos / familiares
Esos días aquí / en la distancia
Son evocaciones al revuelo de un son jarocho o tamaulipeco
Son borrosca de rencores túrbios / recuerdos bajo acecho
De nostalgias / Días terrenales
Que uno a solas / acompañado celebra
Con silencios / a gritos entrecortados
Brindis / puentes / puertas / Brindis rabia / Brindis
Ventanas abiertas a un sólo y mismo tiempo / el tiempo nuestro

Sydney 11/09/08

DE GRITOS Y VÉRTIGOS

2008-09-15T23:54:00.000-07:00

Hoy he recibido un regalo largamente esperado: poemarios de la bella y sensual y generosa y grande poetiza cajemense MARA ROMERO. Ahora ha sufrirlos y a gozarlos, como la poesía manda...

Suave Fiesta Patria.

2008-09-09T19:35:00.000-07:00

Francisco Luna

.

“Suave Patria: Tu vales por el río
De las virtudes de tu mujerío”.
Ramón López Velarde.

Algo muy arraigado en la cultura laboral mexicana son los puentes patrios, la bonita costumbre de feriarse los días que quedan atrapados entre un día no laborable y el fin o inicio de semana.
Bonita costumbre que tendremos que negociar en condiciones de libre mercado. En México, time no necesariamente is money. Time es la invocación del gozo, del placer, el desmadre y el reven; Money es la evocación de un pasado bonancioso y efímero, nostalgia del optimismo dizque primermundista.
Viva el cotorreo. Vamos a la playa, ¡ooooooh! Puente significa asumir el desprejuicio y la guasanga como filosofía de la vida. Voltear hacia donde están los que trabajan o se preocupan demasiado por ello, y decirles: ¡Que trabajen los burros! Ufanarse de liricote como quien cancela, de antemano, toda posibilidad de bienestar social en lo futuro.
Son las Fiestas Patrias, parte del humor nacional, como tomar el ángel de la Independencia en los días de pasión futbolera, como salir a la calle en una manifestación de odio a la impunidad, como taparlas en plena luz de día, en un cafetín de el centro de la ciudad, con la tambora sinaloense por delante, para celebrar el pago de una cosecha o la liquidación de una cuenta pendiente: es parte del ser mexicano, abrirse las puertas del paraíso si no por amor, awuewue. Es el sentimiento, la psicodinámica que el filósofo Jorge Portilla llama: La Fenomenología del relajo.
Son días para curarse el espíritu que hace trabajar al mexicano. Darle a la patria lo que se merece con cantos, poemas de luces, comida típica, cervezas y tequilas. Sueños patrióticos de ser cada día mejores hombres y mujeres. Nadie quiere el mal para si mismo: quiere ser como es en la infracción a las reglas, o contrariamente, gozar en la paz que presta un día de asueto, sólo un día entre semana y no otros como si fueran sábados o domingos. Presten pa la orquesta: la vida diaria es desánimos y vapuleo constante. El Puente es el tránsito entre la nomina y destapar la primera cheve, entre ser ciudadano en toda la extensión de la palabra y ser empleado sin mas expectativa que pagar pasto, corral y agua, amen de la luz eléctrica, carísima de por sí.
Ciudadanos: Vivan Los Puentes Patrios. Viva el Hedonismo Revolucionario y el Diletantismo independiente. Viva la patria sublime, suave y refuegoza. Viva su gente, su geografía, su comida y los cuetes, pirotecnia que simulan los símbolos de la patria, mientras un hot dog resume el proceso de transición del Tomátl en catsup y el guacamole en relish de pepinillos.
Patria transcultural, vendedora de frutas y brazos migrantes: “El Niño Dios te escrituró un establo y los veneros de petróleo el diablo”: Pobre Patria Suave; que nos congregas a mexicanos, de aquí y de allá, al jolgorio que como tú, “Patria mía / en piso de metal, vives al día / de milagro, la lotería.”
Vamos Patria, a divertirnos con fe y bailazo y con el vate de Jeréz, las obras completas de López Velarde que me acompañan, de canto y alabo:

“Te amo no cual mito,
Sino por tu verdad de pan bendito,
Como a niña que asoma por su reja
Con la blusa corrida hasta la oreja
Y la falda bajada hasta el huesito”.

TOLEDO POR TODOS LADOS

2008-09-05T19:46:00.001-07:00

Mario Licón Cabrera

De los peces
a los conejos
De los escorpiones
a los lagartos
De la luna
a los coyotes
De las jícaras
al sol
De las manzanas
al papel
Del barro
al metal y a las telas

Por todos lados Toledo
de Juchitán
a Parí
Del D.F.
a Nueva York
De Morelia
a Londres
De Madrid
a Juchitán
Toledo por todos lados Toledo

LIVE POETS

2008-08-24T17:51:00.000-07:00

LA SAL DE LOS INVIERNOS

2008-08-18T23:58:00.000-07:00

Josefa Isabel Rojas Molina

A Humberto Lavín

Nos llevará algún tiempo.
Cualquier memoria requiere
más que un silabario
entumecido
en las paredes de los cuerpos.

Parece que no sirven ya
los puentes
ni el añejo miedo a los suicidas
impide que calcule cuántas melodías
has escrito
en el infierno
o en el cielo si compones
si te encuentras
si aún.

Hay verbos y palabras imposibles
que no dejan.
Letras y sonidos
angustias y significados
rasgando las velas con las uñas dulces
para que no zarpen
las naves.
Para que sigamos.

Aquí.

La nieve es blanca
las sombras suelen ser oscuros
jirones de terror nocturno
que rondan por los callejones
el viento sopla
los perros mueren solitarios
las espinas pinchan
nosotros caminamos
otros duermen
despacito
algunos ríen.

Las tardes son ancianas silenciosas
tejiendo despedidas
la noche es un lugar
lleno de ruido
no hay nada que pueda llamarse
descanso.

Los carnavales
allá en la lejanía
presumen su amarillo.
Aquí
vestido de nubes cargadas
con olvidos
el gris lo cubre todo.

Tal vez sea Josefa Isabel Rojas Molina (1960), junto con Laura Delia Quintero e Inés Martínez de Castro, tres poetas de la misma generación, la poeta más importante de Sonora en la actualidad. Sin embargo el olvido por parte de los escritores locales en que han dejado a la obra de esta poeta tal vez radique en el aislamiento físico en el cual ha permanecido la misma escritora. Aunque Rojas Molina ha sacado a la luz textos narrativos, es por su poesía que pasa a la tradición de la literatura sonorense. Y es que la poesía de esta autora radicada en Cananea posee un discurso ágil y sencillo, metafórico y maduro, pocas veces visto en otras poetas de estas tierras.

Manuel Parra Aguilar

Tomado del Silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 2008
pg. 1255
FOTO:M.L.C.

INVIERNO

2008-08-02T22:05:00.001-07:00

Mario Licón Cabrera

Algún día otra vez será Diciembre
y arderá otra vez el sol y tú
tal vez estarás cruzando el azul
en sentido contrario al número 22
de Charles Sreet

Mientras tanto con su vaho el invierno
desnuda árboles agrisa cielos
acorta días desierta calles y deja
mi cama más oscura más fria y más larga que la noche.

FOTO:M.L.C.

COPLA-DES-ACOPLADA

2008-08-02T21:06:00.000-07:00

pensando en Chapala estaba cuando
me encontré en París (sin aguacero) con
Josephine Baker y me quedé pensando
' a esta morenaza yo le doy tinta y
no se llama Josephine ni que la chingada
se llama Francisca Cecilia
y no es de St. Louis Missouri es
de un pueblito sencillo llamado Hermosillo'.

GATE 22

2008-07-27T04:13:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Abre
baja la mirada
cierra
deja caer cualquier nombre como si
fuera tirar una piedra en el agua
grita y verás que no
hay nadie que abra
inténtalo una y otra vez pero
jamás vendrá quien ahí vivió

Foto: M.L.C.

LA VELA Y LA FLOR

2008-07-24T21:32:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

El silencio une
en callado diálogo
objetos o naturalezas
a punto de caer 'muertas'

En silencio
una a uno o más
buscan su verdaddro sitio o
--como piezas móviles--
una mano las desplaza sobre
el efímero tablero de la vida

En silencio se unen y en silencio
nuestros ojos miran
esa inevitable separación...

Foto: M.L.C.

Altanoche Número 34

2008-07-16T00:39:00.000-07:00

Otro número de altanoche.
Porque no queremos ser de los rezagaditos.
Porque nos gusta ganar a la ruleta.
Porque no nos gusta sentirnos acorralados.
Porque queremos sentirnos (más) vivarachos.
Porque nos aburre tanta imbecilidad.
Porque nos gusta lo fogoso, lo indomable.
Por necios, por mentecatos…
Aquí van unas páginas de rechupete.

Escriben:
Francisco Luna, José Abril, Enrique Blanc, Manuel Llanes, Alejandro Ramírez, Javier Ramírez Limón, Magdalena Frías, Oscar David López, Ignacio Mondaca, Liliana Chávez, Raffaella Fontanot, John Pluecker, Abril Castro, Armando Alanís Pulido, Juan Carlos Recinos, Julio César Félix, Carlos Sánchez, Javier González Cárdenas, Jesús Marín, Josefa Isabel Rojas, Mario Licón Cabrera , Miriam García, Sylvia Arvizu.

Diseño editorial: León Coyote

Nuevo formato. Nuevos colaboradores. 50 páginas. Más color (ido). Más.
De venta en
Librería Milenio 2000
Librería del hotel San Alberto

Regalo de Cumpleaños

2008-07-15T17:35:00.000-07:00

Esto es lo que mis amigos me regalaron para mi cumpleañons número 59: un formidable concierto de chello-a-solas! Bueno también hubo huapngos y corridos y chilaquiles y unno que otro insulto por eso de la falta de botellas de tequila Hornitos, que aquí es imposible conseguir, a menos que la embajada de 'mi' país se appique, pero últimamente me han dado el espalarazo por el lado de los caprichos 'vanamente patrioteros'....

Buenos días Teresa

2008-07-04T15:21:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Buenos días Teresa:
hace tiempo escribí que
la mejor hora para leer poesía es
la madrugada.
Ahora es ya un poquito tarde
(7. 50 de la mañana de un sábado grís
pero con con cantos y ladridos y aullidos de
pájaros perros y ambulancias) ahora, te decía,
es un poquito tarde y por primera vez te leo y
al leerte siento más el peso y el paso
de mis huesos y de la vida.

(Sin embargo, estos días me he propuesto
-aunque presiento que sea un poco tarde-
buscarle rastro y rostro a la esperanza).

POEMAs
Teresa Wilms Montt (Viña del mar 1893, París 1921)

IX

Los dioses, revestidos de sus túnicas olímpicas, han venido a
visitarme. Todos conservan su majestad, todos menos el Amor, que
se entretiene en hacer piruetas a la luz de la lámpara y en amenazar
con sus flechas a una japonesa de papier maché, que marca una mancha
oscura sobre el lecho.
El latido de las sombras es tan suave, como el aleteo de una
Mariposa ensoñada sobre la flor.

(de Inquietudes Sentimentales, 1917)

***

XXXI

Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y
momificadas, y aquellos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me
antojan cabezas arrancadas por mano brutal, donde ha quedado
adherida una vena sanguinolienta.
Nunca puedo ver un par de guantes sin imaginar que son piel
de manos disecadas y, en aquellos de color amarillo, encuentro algo
repugnante de lo que empieza a pudrirse.
Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama; hay
entre ellos y los muertos mucha analogía.
Vi una vez en un asilo a una loca muerta; y era lo mismo que
ver a un trapo violáceo tirado dentro de ataud!

(Otros cielos, otras prisiones, 1917-1918)

***

París 1921

Me siento mal físicamente. Nunca he tributado a mi cuerpo el
honor de tomar su vida en serio, por consiguiente no he de lamentar
el que ella me abandone.
Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos de
madre adoptiva. En tus ojos profundos he rebrillado inconfundible la
iniciación de mi ser astral.
Sólo una vez más se filtrará mi espíritu por tus alambiques de
Arcilla.
Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de tu seno me abrigaste
como al mar y, como a él tempestades me diste y belleza.

(Peregrinaje y finitud, 1918- 1921)

Giacometti

2008-05-25T23:22:00.000-07:00

“Sólo el porvenir dirá si Giacometti habrá sido sólo una de las posibilidades que un siglo deja pasar, o si fue uno de los signos precursores de una nueva forma de vivir en esta tierra.”

Yves Bonnefoy

EN RECUERDO DE JACQUES GABAYET

2008-05-25T22:14:00.000-07:00

(1944-2007)

Claudio Albertani

Quiero dejar el testimonio de una amistad. Conocí a Jacques en 1981 en Tepoztlán, Morelos, en donde ambos vivíamos. Yo recién había llegado de Italia vía Estados Unidos y me incorporé a La Escuelita que Jacques fundó junto a Lucero González, su esposa de entonces, y a Jorge Velasco, gran bailarín, otro amigo entrañable. La Escuelita era un proyecto de educación primaria alternativa pensado en primer lugar para que nuestros hijos se escaparan de las horcas caudinas de la educación pública y también de la educación privada.

Era un proyecto generoso y libertario que, con base en las ideas del pedagogo anarquista Celestin Freinet, buscaba educar para la cooperación y no para la competencia, algo difícil de entender en nuestros días neoliberales y en nuestras universidades dominadas por la obsesión del puntaje.

La Escuelita sesionaba en casa de Jacques, pero no tardó en abrirse a la comunidad tepozteca y a refugiados guatemaltecos que, huyendo de la guerra de exterminio, habían llegado hasta las tierras de Emiliano Zapata.

Pronto se construyó en torno a la Escuelita un grupo de amigos, tal vez la última experiencia comunitaria que me tocó, después de la temporada feliz de los años setenta.

Una comunidad improbable que incluía a matemáticos tepoztecos, a indígenas quichés sobrevivientes de innumerables masacres, al poeta y carpintero Mario Licón, a pintores de renombre como Roger von Gunten y a desarraigados cosmopolitas como mi esposa Patricia y yo. Recuerdo unas fiestas pantagruélicos en donde se podía escuchar marimba, mambo y blues y se hablaba quiché, italiano y francés, junto al español. Recuerdo las clases de cocina que yo impartía, sin duda mi mejor experiencia docente.

Esto del desarraigo nos unió a Jacques y a mí cimentando una amistad entrañable. Yo, que aprendía sin mucha suerte a ser mexicano y él, que siendo el más chilango de mis amigos chilangos, nunca dejó de sentirse extranjero. No sólo en México, sino también en Francia llegando a "concebir a la vida como una forma personal de exilio", según escribió otro amigo suyo. Un día, bromeando, descubrimos cuáles eran nuestras patrias respectivas: la suya los años sesenta, la mía los setenta.

Jacques me enseño a amar a México y yo lo acosé en su aventura intelectual. Compartí su interés por la cultura judía –ambos llegamos a considerarnos algo así como judíos fracasados- su ilusión guadalupana –de la cual, por suerte, ambos nos liberamos pronto-, su pasión por el milenarismo, su tránsito por el nacionalismo, sus lecturas de Jacques Lafaye, Ernest Bloch, Luis Villoro, Bajtin, Thomas Merton y tantos otros autores que conocí gracias a él. Participé en el encuentro que organizó en 1984, Hacia el nuevo milenio, tal vez su logro intelectual más importante. Con uno pseudónimo –eran los años del genocidio y yo amaba a vida…-, presenté ahí una ponencia sobre Guatemala que resumía mis andanzas por el desdichado país centroamericano.

Jacques tiene que ver con las experiencias más importantes que viví en los últimos 25 años. Hacia 1983, me presentó a Miguel Ángel Sandoval, el Zurdo, y a Arturo Taracena, el Mico, otros amigos ineludibles, que me integraron al equipo de la hoy difunta agencia Noticias de Guatemala, lo cual dio consistencia a mi pasión por aquel país.

Jacques siempre iba adelante. Después de haberme metido al nacionalismo mexicano, también me sacó de ahí, algo que, por cierto, le agradezco profundamente. Para ambos, el texto definitivo -verdadera revelación- fue Nacionalismo y Cultura, el clásico estudio de Rudolf Rocker que yo, anarquista de toda la vida, no conocía y que Jacques, trotsquista confieso, me recetó en la gloriosa edición pirata de la Biblioteca Social Reconstruir que todavía conservo.

Gracias a Rocker descubrimos a Tagore quien, no sólo fue el gran poeta del que todos tienen noticia, sino el autor de una de las mejores críticas jamás escritas contra el nacionalismo. Recuerdo que Jacques quedó deslumbrado por su definición de que el nacionalismo es "el egoísmo organizado de los pueblos".

Años después, en una librería de viejos de Katmandú encontré una copia del precioso texto y se la traje. Acto seguido, Jacques me obligó a escribir el texto sobre Tagore que publicó la UAM en una de sus revistas.

En fin, viví muchas aventuras con Jacques. Recuerdos noches interminables en Tepoztlán, escudriñando nuestras almas respectivas, las pláticas con el imprescindible Carlos Martínez, los acuerdos y los desacuerdos…

Pero no fueron sólo aventuras del espíritu. Jacques fue mi guía en los cerros de Tepoztlán que conocí en gran parte con y a gracias él. Una vez fuimos juntos a Europa y entre los dos no juntamos para el taxi que desde el aeropuerto nos llevaba al centro de París. La libramos gracias a la generosidad de amigos comunes.

Su último regalo fue obligarme a leer a Heine, el gran poeta alemán amigo de Marx y de Bakunin, otro desarraigado que renegó su doble condición de alemán y de judío. A Luciano de Samosata, una de las últimas pasiones de Jacques lo tengo de tarea pues todavía no he tenido el tiempo de leerlo.

¿Cómo lo recuerdo? Como un maestro. No me refiero, claro está a las banalidades académicas. Jacques fue un maestro de vida y por esto lo recuerdan incluso sus estudiantes. Cultivó el arte del ironía que consiste en mostrar al otro su naturaleza verdadera. Una ironía que tuvo el valor de aplicarse a sí mismo hasta el último momento.

No escribió mucho, es verdad. Pero tenía el don de la comunicación. Jacques fue un maestro al estilo de Sócrates. La palabra hablada era su don. La rectitud su fuerza.

Gracias por todo Jacques. Nos vemos en el infierno.

Claudio Albertani

México, DF

(en ocasión del homenaje a Jacques Gabayet que se celebró el 21 de mayo de 2008 en la Universidad Autoónoma Metropolitana, plantel Xochimilco)

De Nostos en el Umbral

2008-04-29T20:33:00.000-07:00

Una fría noche de invierno de 1990, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la ciudada de México se presentaba la banda de jazz La Cocina, comandada por los saxofonistas Evodio Escalante y Alan Derbéz, el primero excelente cítico y ensayista literario, el Segundo escritor y excelente musicólogo y productor radiofónico.
En el transcurso del concierto yo, tumbado en mi butaca, fuí hilvanando frases que luego me levantaron y empujaron hacia arriba del escenario y sin pedir perminso agarré uno de los micrófonos e improvise este poema que luego formó parte de mi Segundo poemario publicado por Praxis-Dos Filos bajo el título Nostos en el Umbral

La cocina

Para Evodio Escalante

Negros la sangre no tiene puerrtas en vuestra noche boca arriba
Federico García Lorca

Manos recorriendo teclados con el corazón
de Cecil Taylor

Labios frotando embocaduras
berridos cayendo de rodillas
manos construyendo paredes
de papel china rasgadas
por baquetas desprendidas de una nube
pasando bajo y sin Max Roch

A la desierta sala iluminda llega
la madrugada fría
del cuerpo cayendo sobre las aceitosas agues
del Hudson River

Alaridos
saxos con alas y lenguas de fuegø
como el amor que flota para siempre
y cruza los puentes y estalla
Río
de alas
doradas
que atraviezan las paredes
del tímpano más duro

In the free jazz kitchen
esbozos CharlieParkerianos
cocinadas a bajo fuego y sin Charles
Dioniosios
Mingus

El arte de la crítica

2008-04-29T19:53:00.000-07:00

Octavio paz y el arte de ametrallar cadáveres

Evodio Escalante

Saqueó, magulló y triunfó. En la acción puntual de estos verbos, con lo que revelan y a la vez esconden de ansiedad carnívora, puede resumirse la vida literaria de Octavio Paz. La velocidad y el carácter depredador de su prosa dependen de lo anterior, como de ello pende igualmente su pertinaz permanencia en la cultura mexicana de nuestros días. Sin duda la prosa de Alfonso Reyes es superior, en la medida en que es más transparente y fluida, más civilizada y cordial, esto lo sabe todo el mundo; la de Paz, por contraste (me excuso por la rima), es más eficaz, y con ello hago referencia no sólo a su eficacia sino a su efectismo. No es peyorativa esta última expresión. Llamo efectismo, en su sentido más amplio, a la llana capacidad de producir efectos. El primer ejemplo de la eficacia de su prosa, y de su temperamento aquilino, lo tenemos en El laberinto de la soledad. Producto tardío de la epidemia filosófica que desataron los hiperiones en su búsqueda afanosa del ser del mexicano, no deja de maravillarme que un outsider como Paz fuera capaz, con un mismo gesto, de apropiarse de sus inquietudes identitarias y de borrarlos para siempre del panorama intelectual. Todo lo que Joaquín Sánchez MacGregor, Leopoldo Zea, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Salvador Reyes Nevares, Jorge Portilla, Fausto Vega y hasta Rubén Salazar Mallén, animados en el fondo por el magisterio de José Gaos, habían logrado avanzar en los años treinta y cuarenta del siglo pasado en el terreno de la llamada “filosofía de lo mexicano”, Paz lo resumió y lo volvió obsoleto con este libro que seguimos leyendo todavía hoy. Salvo la tristona agonía de El perfil del hombre y la cultura en México, de Ramos, a los restantes libros, artículos, mesas redondas, conferencias y tesis académicas que brotaron de este selecto grupo de pensadores los desplazó y sepultó la prosa de El laberinto. Primera prueba de sus efectos.

La máquina depredadora tenía que ser de vanguardia, o de otro modo nadie advertiría sus efectos. Lo que estaba in en los años treinta era ser socialista, y el joven Paz lo fue (y lo siguió siendo siempre, hay que reconocerlo, en algunos escondidos pliegues de su discurso que de tarde en tarde, pese a su neoliberalismo de la última época, sacaba a relucir). A la sombra de esta fervorosa convicción socialista se amparan algunos de sus primeros textos, entre ellos, y de manera notable, Entre la piedra y la flor (me refiero a la primera versión, de 1937, no a la que modificó después cuando tenía contrato con Televisa), de calle, y le pese a quien le pese, el mejor poema de protesta que se escribió en nuestro agitado siglo xx. En este mismo tono escribe también “¡No pasarán!”, el poema que le valió la invitación para participar en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se celebraría en Valencia, España, en plena Guerra civil. A esta inclinación ideológica se debe que el joven Paz mostrara algunas reticencias ante el grupo de los Contemporáneos y que rechazara de manera consecuente no sólo la “poesía pura”, sino el movimiento surrealista, que probablemente le parecían dos brazos torcidos del árbol del pensamiento burgués. ¿Paz, alguna vez antisurrealista? Con todas las de la ley. Quien quiera comprobarlo, vea lo que se anota en la versión original del artículo “Poesía de soledad y poesía de comunión.” Después de denunciar “el pobre balbuceo del inconsciente”, el joven Paz concluye: “Ni discursos académicos ni vómitos sentimentales: el mismo asco nos producen las monótonas demostraciones en verso, tristes refrigeradoras de la palabra, que las revueltas aguas negras del inconsciente.” (Octavio Paz, Primeras letras 1931-1943. Edición de Enrico Mario Santí. México, Vuelta, 1988.) Lo de las aguas pútridas, por supuesto, tiene que ver con el surrealismo.

Para empezar, la máquina depredadora debe desplazar a la generación inmediatamente anterior. Paz se enriquece en el diálogo con los Contemporáneos: Villaurrutia, Cuesta, Novo, incluso el reticente Gorostiza son uno de sus suelos nutricios, aunque le cueste reconocerlo al principio. En su juventud los desdeña. He aquí un exacto resumen de la opinión que le merecían los integrantes de Contemporáneos: “Toda su obra polémica se dirigió a las formas, a los útiles, a los instrumentos. Crearon hermosos poemas, que raras veces habitó la poesía. Cuadros desiertos, novelas en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan como nubes.” (Primeras letras) Es obvio que la Novela como nube, de Gilberto Owen, le sirve como emblema para retratar a una generación que él considera “escapista”. Para marcar la diferencia entre su generación, la de Taller, y el grupo antes citado, en otra parte enfatiza: “A todos nos molestaba un poco lo que llamábamos el ‘intelectualismo' de ‘Contemporáneos'. Concebíamos a la poesía como un ‘salto mortal', experiencia capaz de sacudir los cimientos del ser y llevarlo a la ‘otra orilla', ahí donde pactan los contrarios de que estamos hechos.” (Las peras del olmo. México, Seix-Barral, 1982)

Todo poeta existente es una posible piedra en el camino. La crítica de Paz, agudísima y súper inteligente, termina a menudo resintiéndose de este carácter depredador que no se da tregua alguna. Competencias imaginarias o reales, pugnas actuales o trasvestidas por la fantasía, da lo mismo: siempre que intuye Paz que un autor puede hacerle sombra, termina hincándole el diente. Sean sus hermosas palabras sobre su maestro y amigo Carlos Pellicer. Después de reconocer que “es nuestro primer poeta realmente moderno ”, y que “Pellicer es el más rico y vasto de los poetas de su generación. Hay poetas más perfectos, más densos y dramáticos, más afilados y hondos: ninguno tiene su amplia respiración, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad”; viene la mutilación acaso no tan involuntaria, que estropea la dicción en dos de sus poemas citados, y este epitafio que suena como un verdadero insulto: “Pellicer no es un poeta de poemas sino de instantes poéticos.” (Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. México, Fondo de Cultura Económica, 1987.) Como quien dice: cuando le va bien, hace versitos.

También tiene reparos ontológicos contra el gran vanguardista Vicente Huidobro. Altazor , su histórico poema, inigualable e insuperado hasta hoy molino de la experimentación sintáctica y metafórica, termina como se sabe con una serie de sílabas privadas de significación que hacen pensar en el fenómeno lingüístico de la glosolalia, es decir, en lo que en los Evangelios se conoce como “hablar en lenguas”. El problema es que la música de las sílabas con las que concluye el poema, según Paz, se queda sin significación. Lo cito: “Cada forma verbal ha dejado de significar. No acumulación de sentidos: progresivo ocaso de las significaciones. Los últimos versos de Altazor no dicen, rigurosamente, nada. Recuerdan a las invocaciones de los gnósticos que tanto irritaban a Plotino. La nada es la otra cara del ser.” (Octavio Paz, Convergencias. México, Seix-Barral, 1991.)

En la reprimenda lleva la penitencia. ¿Qué tienen qué hacer los gnósticos y Plotino en la epifanía verbal de uno de los más arriesgados productos de la vanguardia latinoamericana? Nada, en absoluto. Se trata de una referencia desorientadora. El verdadero antecedente de este formidable cierre se encuentra, no en la Antigüedad, sino en los poemas fonéticos de Richard Huelsenbeck, el poeta dadaísta, y en la prodigiosa Ursonate , de Kurt Schwitters, de la que por cierto existe una histórica grabación disponible (Wergo, wer 6304-2).

Foto: Fabrizio León

Esto me lleva a uno de los libros más interesantes pero también más fallidos de Paz, me refiero a Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (México, era , 1973). Por principio, tengo que subrayar la osadía y los alcances intelectuales del autor, quien en este punto deja en el rezago a una numerosa pléyade de estudiosos. Ninguno de nuestros críticos de arte ni de expertos en estética, entre quienes se encuentran Teresa del Conde, Raquel Tibol, Cuauhtémoc Medina, José Luis Barrios, Olivier Debroise o Jorge Juanes, por mencionar algunos, ha dedicado un libro, que yo sepa, a este artista singular. Paz les pone el ejemplo y arma un discurso impresionante en el que en lugar de Plotino (como hacía con Huidobro) moviliza el tema del amor trovadoresco en su intento por aclarar el sentido del Gran vidrio, de Duchamp. Cegado por su marco romántico y a la vez anacrónico, incapaz de entender, para empezar por la base, el sentido de lo que se llama un ready made, este libro es en mi opinión uno de los más grandes fracasos interpretativos de Paz. Fracasa también, me temo, porque en el fondo Paz, que pasa por vanguardista, deja de entender lo que este término significa. Porque le sale, en otras palabras, el reaccionario estético. Por eso declara, ahí mismo, en su libro sobre Duchamp y sin que le tiemble la mano: “Todo esto me confirma en lo que pienso y digo desde hace mucho: cuando no son una caricatura de la auténtica vanguardia del primer tercio de siglo, los llamados movimientos de vanguardia de los últimos treinta años son una nostalgia y un anacronismo.” (Apariencia desnuda.)

Esto nos permite vislumbrar, ya que no el fondo, cuando menos el techo histórico que marca los límites de Paz como prosista y como crítico de arte. En los momentos en que su máquina de guerra declara ser más radical y más vanguardista es cuando aparece, como en un negativo fotográfico, lo que hay en él de antivanguardista. Doy sólo un ejemplo. En Los signos en rotación, texto que él mismo ha escrito que se debe leer como un manifiesto, y que en efecto, como su nombre lo indica, exhibe la sintonía más alta de Paz con el movimiento estructuralista y semiótico que se desató sobre todo en Francia durante los años sesenta, en el momento mismo en que declara que la figura del poeta es “una noción que paulatinamente se evapora” (eco, sin duda, de la famosa muerte del autor, señalada por Barthes), y después de establecer (definición solemne, aunque progre ) que “el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace”; después de saquear, en suma y con descaro lo mismo a Heidegger que a Barthes, a Philippe Sollers, Blanchot y a otros pensadores del estructuralismo y del postestructuralismo francés… se le encienden los focos rojos y aplica el freno. El resultado es esta joya de autocontención que no me resisto a citar completa: “La destrucción del sentido tuvo sentido en el momento de la rebelión dadaísta y aún podría tenerlo ahora si entrañase un riesgo y no fuera una concesión más al anonimato de la publicidad. En una época en que el sentido de las palabras se ha desvanecido, estas actividades no son diversas a las de un ejército que ametrallase cadáveres. Hoy la poesía no puede ser destrucción sino búsqueda del sentido.” (El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.)

La vanguardia está bien, dice Paz, pero siempre que la encontremos congelada en el tiempo. Siempre que podamos estudiarla como algo muerto y fijo en los museos o en los arcones de la historia, lo cual garantiza que no nos despeinaremos si nos acercamos, ni nos salpicará la sangre en el rostro. De este tamaño es su conservadurismo.

Diez años sin Paz

2008-04-14T19:30:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Entre movilizaciones civiles convocadas por Andrés Manuel López Obrador en defenza del futuro del petróleo en México, este 19 de abril se cumplen diez años de la muerte de Octavio Paz (1914-1998). Los numerosos homenajes al Nobel de literatura 1990 se han iniciado desde el 11 de abril. En estos homenajes participan grandes figures del medio literario, intelectual y cultural, entre los participantes destacan el poeta antillano Derek Walcott , Nobel de literatura 1992 y el novelista barcelonés Juan Goytisolo.

Autor de una importante y vastísima obra poética y ensayística, Paz, que fue acreedor de una gran admiración y respeto internacional, no estuvo excento de una aguda –a veces ágria- crítica, sobre todo en su país. Amigos y enemigos siempre estuvieron cerca del autor del portentoso poema de trecientos y tantos versos endecasílabos Piedra de Sol, poema que al parecer de Walcott, acerca mucho a Paz a sus raíces aztecas. Pero tambíen El Cántaro Roto –entre muchos otros de sus poemas- permaneceran por siempre y rebazaran toda crítica, a mí parecer.

Muchos piensan que los ensayos de Paz rebasan su poesía, yo pienso que son inseparables: en sus poemas ensaya/experimenta, en sus ensayos atizba/poetiza. Paz no era, en nigún momento, un ensayista académico sino un estudioso que escudriñaba entre la historia de la poesía y las vanguardias y regresaba siempre con descubrimientos o propuestas desde su condición de poeta. Me refiero a ensayos como El Arco y la Lira, Corriente Alterna, Los Hijos del Limo, La Otra Voz.

Octavio Paz, hasta donde yo sé, fué, sino el único, el primero en México en practicar la poesía en colaboración, de este ejercicio surgen Renga (tracicional forma poética japonesa) poema escrito junto con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo Sanguineti, así como Hijos del Aire/Airborn escrito junto con Tomilnson.

Es cierto que en sus últimos años Paz se fué alejando más y más de la postura que asumió siendo embajador en la India al renunciar de su puesto en protesta por la masacre del 68 en Tlatelolco y acercarse más y más a una oficilidad por demás corrupta, así como llegar a los extremos de los elitísmos propios de las máfias culturales siendo director fundador de la revista y editorial Vuelta.

Cuerpo a la vista

Octavio Paz

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina de sus dientes caníbales,
prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre
tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minuto después son los ojos húmedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos
como la espalda del río a la luz del incendio.

Aguas dormidas golpean día y noche tu cintura de arcilla
y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con
sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.

Las uñas de los dedos de tus pies están hechas del cristal
del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo
de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(allí espera la carne su resurrección y el día de la vida
perdurable).

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.

De Cuaderno del Desvencije/I

2008-04-14T03:24:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

***
Con frecuencia, cuando me pongo
O quito mis zapatos pienso
En Antonin Artaud
Se los ponía o se los quitaba
(esto es lo de menos…)
Cuando a él lo encontraron ahí
Tirado junto a su cama?

***
Desde el cuarto en silencio escucho
Lejanos trinos y el agudo lamento
del viento entre las soleadas ramas

***
En el callejón a oscuras entre
Cercos en desvencije platico
Con un brillante silencio lunar

***
Considerar el suicidio
Pensar desde las tinieblas del alba
En cómo hacer un nudo (el árbol está ahí)

Pensar en la Stanley-knife
En cómo presionarla sobre las venas
Y luego razgarlas (la navaja está ahí)

Pensar en el Harbour Bridge
y en lo considerable y sólido de su altlura
(el puente está ahí)

Pensar en las frías agues del Cook River
Amarrarse una gran piedra a la cabeza y
Luego lanzarse (el río está ahí)

Pensar en esto y lo otrro y no llegar
A decidirse sino por el caro y lento suicidio
A cuenta-gotas (el alcohol está ahí)

***
En su madurez
En mis dedos y en mis labios
La pera (remojada en Mezcal) se des/hace
Así quisiera que tú en mí
A través de mis manos y mi boca
Te des/hicieras y juntos cayéramos
en un largo éxtásis de sueños
Que entre luces y sombras transitan
por ignotos mares y escarpadss montañas y
Ciudades desiertas

(Y luego a besos celebrar el regreso
A un nuevo día.)

MUNDAR

2008-02-20T01:59:00.000-08:00

JUAN GELMAN
Buenos Aires, Seix Barral, 2007

LA MANZANA

Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta
a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.

AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza
del corazón se fue. Esto habla
de la certidumbre de la incertidumbre
que nadie puede medir.
Tu brazo nada
en el temblor del sucedido.
¿Qué caballos
te recaballan la nación
de las ausencias que buscás
en la ausencia de vos? Es la amistad
del todo con la nada, la
del pecho mismo con
su perdón, sus espejos,
no dormir.

ALAS

Ala.
A la herida,
Alar ido
al espanto
que separa a la voz del corazón.
El alano que alarga su altivez.
Alondra aquí metida por
caprichos de la gallina con el gallo.
Alazán que el alba ocupás,
¡alargame el amor y su signo
que se alcohola en mis entrañas!
¡Ella, con alfabetos no leídos,
alumbramé lo que resiste al pairo!
En el alféizar de los huérfanos
pregunta qué pasó
y alza la noche.

OCÉANOS

En el océano del vacío
hay nombres, nombres, nombres.
En el océano de lo perdido,
hay nombres.
¿Quién responde
a este chorro de alma
que los llama? Un oleaje
de nombres, nombres, nombres.
¿Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?

SONETO

Señora furia/ ¿por?
¿por qué no la dejaron
solita y sola?/ hay fuego/
fuego de sol/ fuego de niños/

cortan la calle espesa de
furia/ furias/ el hielo
de su vejez/ roto por la
caída de los llantos/ ¡oh dulce amor

que descansaba en la
suposición de rosas de agua!/
no primavera/ no vigila

el callejón de las entrañas/
los tragos de la suerte/
el vuelo alto/

LA CAMISA

La luz que toca mi camisa
nada sabe de mí. La recibo,
pero quién la merece.
Poner el cielo al fuego es una
condición de este tiempo, el almanaque
finge inocencia en su papel.
Los bárbaros que manejan las penas
de los demás, espinan
astros que no vendrán.
¿Qué esperan los dolidos en su cueva
con una cama donde
espantos, miedos, duermen cada noche?
El no mundo conversa
con mañanas sin Dios.

ENVOLTURAS

Vos, que envolvés
el tibio aroma y la espiral de la
noche indormida en
las vendas del cobarde y
fingís que sos sin ser vivido:
¡abrite las mil puertas
de tu ciudad cerrada! En el rincón
donde el miedo te agachó la cabeza
hay esperas que dicen
abur abur. Te fuiste, no dejaste
que una luz te sacara
de vos a la luz de tu luz.
Caen estrellas y está triste
Dios, que existe poquito.

LA SED

En esos prados donde
dejóse y olvidóse hoy crecen
inviernos y el vacío. Él vio
ciervos de aire cruzando
su sed de amor.
Esos flujos de sombra que arden
tan lejos, don San Juan, interrogaban
lo que no es porque no es.
Es la única forma de vivir,
padre dulce, insaciable.
El agua que no has de beber
moja la mano que te escribe.

DESCUBRIMIENTOS

Derrota/leo tu libro/
maestra íntima/ya libre
de vos/¿qué ángel caído
hay en tu espalda?/vos/
tan siempre/vi tu cara
un día que volabas
de vos a mí/endemientras
el deseo levantaba su furia
en las desgracias del amor.
El cerca lejos de
tu despego sin alma
resplandece en servicios
de tu voz/y la
conciencia de lo amado.
Me recrearas en tu flujo
Donde llorás más que yo.

Recuerdo de Kenneth Rexroth

2008-02-15T20:26:00.000-08:00

Una soleada tarde de invierno de 1978, Murielle Horry, Robert Hurly y un servidor, caminabamos por la Columus Avenue rumbo al San Francisco Art Institute. No íbamos a ver una exposición sino a escuchar un recital del, en ese entonces ya legendario poeta, traductor y ensayista Kenneth Rexroth (1905-1982) reconocido como 'el jefe' del SanFranicisco Renaissance.
El ámplio recinto de altos muros blancos estaba casi totalmente ocupado pero encontramos un buen sitiio al lado izquierdo del podium, justo enfrente de una serie de instrumentos de viento y percussion japoneses ordenados sobe el piso.
El ambiente casi religioso se rompió cuando aparecieron los músicos, la introductora y el poeta seguidos por una emocionada ovación, luego un silencio total seguido por una oberura de flautas y campanas seguidas por la pausada sonoridad de la voz de Rexroth, que más que leer recitaba sus poemas que iban muy unidos a la parsimónia de los músicos japoneses.
No recuerdo exaxtamente cuanto duró el recital, lo que sí recuerdo es que hasta ese momento yo no había presenciado una lectura de poesía de esas alturas y de tan profunda resonancia. Desde entonces léo y recuerdo la voz de Kenneth Rexroth con regular frecuencia.

De los poemas de amor de Marichiko

VII

Hacer el amor contigo
Es como beber agua de mar.
Lo más que bebo
Más sediento devengo,
Hasta que nada puede saciar mi sed
Salvo si bebo el mar entero.

***
Making love with you
Is like drinking sea water.
The more I drink
The thirstier I become,
Until nothing can slake my thirst
But to drink the entire sea.

XII

Ven a mí – suavemente
Así como vienes al lecho de rosas de carbones
De mi chimenea
Brillando a través del bosque unido a la noche.

***
Come to me, as you come
Softly to the rose bed of coals
Of my fireplace
Glowing through the night-bound forest.

(versione al españnol: MLC)

TRES RETRATOS

2008-02-01T18:47:00.000-08:00

Tres momentos. Tres espacios. Tres retratos del fotografo inglés David Bailey (1930) quíen siriviera de modelo para el personaje-fotografo protagonizado pro David Hemmings de la legendaria película Blow up basada en el cuento LAS BABAS DEL DIABLO del no menos legendario JULIO CORTAZAR y´dirijida por MiICHELANGELO ANTONIIONI. Los retratos están elaborados con la también legendaria y casi extinta y laboriosa técnica del PLATINO.

Los personajes son nada menos que el maestro de la fotografía surrealista MAN RAY (1968) , quien además de experimentar en el cuarto obscuro, no dejaba modela viva. El genial y provocador y no menos legendario director de cine ROMAN POLANSKY con su bella y crelmente asesinada SHARON TATE (1969) . El no menos genial y singular cantante y compositor y uno de los tres centros gracitacioinales que formaron The Rolling Stones: Lasies and gentleman, please welcome, MICK JAGGER!!!Y (1964) (it''s only rock&roll but I like it, like it, yes, I do...).

Botero

2008-02-01T12:28:00.000-08:00

“ La pintura y la escultura (contemporáneas) presentan un paisaje triste y desolador, pasan hoy por una de las peores crisis de toda su historia”.

Fernando Botero

México duele

2008-01-31T18:20:00.000-08:00

Claudio Albertani

México duele. Es verdad que en la desdichada geografía del sufrimiento hay países que están muchísimo peor: Irak, por ejemplo, o Palestina. Sin embargo, en Medio Oriente y en otras partes lo que predomina es el trueno de las armas. Recuerdo un intento que hice, hace algunos años, de explicar la rebelión indígena de Chiapas a unos refugiados pakistaníes que conocí en Europa. Yo hablaba de lo novedoso del mensaje zapatista, del papel de las mujeres alzadas, de los proyectos autonómicos… Nada de esto les pareció pertinente. Sus preguntas eran: "¿con cuántos kalashnikov cuentan? … ¿tienen granadas de fragmentación? … ¿minas antihombre?" Según mis interlocutores, lo único importante era la capacidad ofensiva que, en su caso, podrían desplegar los insurrectos chiapanecos.

Esa anécdota ayuda a entender la tragedia de México, pero también la fuerza de su gente. Aquí, a pesar de condiciones sumamente difíciles y preocupantes niveles de represión gubernamental, los movimientos sociales son, en gran parte, pacíficos. La violencia se halla de una parte sola - la del gobierno - y como bien lo explicó Gandhi, la violencia es el recurso de los débiles.

Este es el primer dato que impresiona al visitante. Cuesta entender el por qué de la enorme desproporción entre la violencia oficial y las demandas sociales. En Oaxaca, los 23 muertos comprobados entre junio y diciembre de 2006 (más un número todavía indeterminado de desaparecidos) están de una parte sola, la de los ciudadanos inconformes. Los 44 mártires de Acteal (diciembre de 2007) no eran peligrosos terroristas, sino gente pacífica, en gran parte mujeres (algunas embarazadas), niños y ancianos que se encontraban de rodillas rezando en una ermita.

Las mujeres vejadas, los adolescentes vapuleados y las dos jóvenes vidas segadas en San Salvador Atenco (mayo de 2006) no representaban una amenaza para la seguridad nacional. Y sin embargo se les aplicó el mismo trato sádico que hemos visto en documentales sobre Abu Grahib.

El doctor Guillermo Selvas y su hija Mariana, recién liberados del penal estatal Molino de Flores, no son peligrosos fanáticos dispuestos a matar, sino personas que prestaban ayuda médica en Atenco y por esta culpa tremenda purgaron un año, ocho meses y quince días de prisión. ¿Bajo qué cargo? Ninguno, pues salieron libres de toda imputación.

"En México hay varios estados de derecho, opina Mariana. Uno es para los pobres y otro para los ricos. Las cárceles están llenas d personas que luchan para darles de comer a sus familias".

Héctor Galindo Ochoa es un joven abogado, asesor jurídico del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), organización campesina que en 2002 ganó una batalla para impedir la expropiación de tierras fértiles al precio de $7.00 por metro cuadrado con el fin de construir un aeropuerto. Junto a Ignacio del Valle Medina, y Felipe Álvarez Hernández purga una condena de 67 (sesenta y siete) años y seis meses en un Penal Federal de Máxima Seguridad por el delito (fabricado) de secuestro equiparado, lo que equivale a una sentencia de muerte.

Duele la pregunta de Magdalena García Durán, indígena otomí, presa un año, seis meses y cinco días, por haber estado en el lugar equivocado, en el momento equivocado. "¿Dónde está el derecho? ¿Es justo estar presa sin saber de qué se me acusa?"

Palabras terribles en su desnudez. Palabras que resumen la condición de su gente, los pueblos originarios, cuya sensibilidad y creatividad admiraron poetas de la talla de Benjamín Peret: "en México – escribió - cualquier hombre, por humilde que sea su condición, encierra un sentido artístico que sólo pide condiciones favorables para desarrollarse. Su amor por las flores –que puede verse en la puerta o en la ventana de la más miserable casucha- es la manifestación elemental y más obvia de este sentido. Por lo demás, si el sentido artístico no estuviera tan generalizado, no podría explicarse el magnífico florecimiento de un arte popular de inaudita variedad y riqueza que maravilla al visitante más distraído de cualquier trivial mercado mexicano".

En el México de principio de milenio, el amor por las flores es un delito imperdonable, pues la masacre de Atenco tiene en su origen la solidaridad que integrantes del FPDT expresaron precisamente a unos vendedores de flores injustamente desalojados en Texcoco.

"La ley más que para proteger derechos sirve para negociar privilegios", explica Francisco López Bárcenas, abogado mixteco, defensor jurídico de San Pedro Yosotato, Oaxaca, una comunidad que, desde hace años, lucha por la preservación de sus derechos agrarios y donde todos los padres de familia (además del propio López Bárcenas) cuentan con orden de aprensión. En Yosotato, el último homicidio tiene poco más de un mes. El 24 de diciembre de 2007, Placido López Castro, líder indígena e hijo del Señor Marcial Salvador López Castro, presidente de bienes comunales, fue acribillado por tres personas armadas.

Chiapas, Atenco, Oaxaca. He aquí tres heridas abiertas. No son las únicas. Están, también, los 155 desaparecidos de los último quince años. Están las cientos de mujeres masacradas en Juárez (y en otra partes) por el delito de ser pobres y trabajadoras. Está el regreso de la guerra sucia con el secuestro-desaparición de dos militantes del EPR. Están las detenciones ilegales que - según el Foro Presas políticas y sistema de justicia penal, organizado el 24 de enero por estudiantes de la UNAM y la Escuela Nacional de Antropología e Historia - de inicios de los 90 a finales del año pasado, "en números conservadores", fueron 1,718, de los cuales 1,480 ya fueron liberados y 238 aún permanecen en prisión. Y están los 267 luchadores sociales encarcelados desde el principio del régimen de Calderón (en el de Vicente Fox fueron 614).

Esta es la realidad que enfrenta la Comisión Civil Internacional por la Observación de los Derechos Humanos (CCIODH) en su sexta visita al país. Nacida en Europa poco después de la masacre de Acteal, esta organización lleva diez años luchando contra la impunidad y la violencia oficial. Está integrada por especialistas en diferentes disciplinas y se ha ganado a pulso un prestigio que el gobierno ya no se atreve a cuestionar.

"Una visita muy oportuna, explica el padre Miguel Concha, veterano defensor de lo derechos humanos. Una visita – sigue el también presidente del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria - que se da en un momento crucial. El ejército patrulla las calles, los grupos paramilitares siguen activos en Chiapas y en otros lados. El gobierno fomenta la violencia intercomunitaria solapando conflictos agrarios. Tenemos en la puerta una reforma judicial que, si se aprueba, va a criminalizar todavía más la protesta social pues legaliza los allanamientos sin orden jurídico y conculca la libertad de expresión y asociación".

Sí México duele. "La violencia gubernamental es tan común que ya pasa desapercibida. La apatía y el mal gobierno son fórmulas mágicas para que todo siga igual", precisa el doctor Selvas. Ojalá y la visita de la CCIODH ayude a romper ese círculo vicioso.

Luci Garcés : un poema

2008-01-21T20:58:00.000-08:00

Un poema que me envió desde su España mi querida amiga y colega Lucita Garcés como regalo de navidades. Que lo gocen cómo yo lo gozo y siento. M.L.C.

AHORA Y SIEMPRE

Nunca sabré lo que te añoro,
entre todas las añoranzas que me embargan:
el sol rompiendo un mar de nubes,
el penacho de un barco de vapor bajando por el río,
el galope de la manada de caballos
bajando de los montes a los pastos,
el gotear tamborileando la lluvia del canalón a la baranda.
Añorarte es contar los pasos
desde mi alcoba hasta el ciprés que te da sombra.
Añorarte es no saber vivir sin ti
y estar viviendo a solas con mi memoria,
a solas con mis recuerdos,
a solas,
a solas.

Y junto mis pedazos en mi pecho,
allí donde cabe un corazón que es una máquina,
y el tic-tac de ese reloj que me angustia
porque ya no le cabe más dolor
que el añorarte ahora y siempre
como una campana que redobla
ahora y siempre,
ahora y siempre,
mientras se desvanecen las promesas,
las ilusiones de fuego y calma
mi amor por ti, ya sólo polvo,
siempre a solas,
siempre a solas.

Cuando vago por tu nombre,
deletreandote como si estuviera en la escuela,
sus letras como agujas horadan mi coraza
y estreno nuevas lágrimas, suspiros,
desesperanza, como quien borda
una capa para alancear al toro negro
de la hiriente y solitaria parca.
A solas yo.
A solas ella.

¿Y tú?
A solas con el silencio,
con los que te devoran
hasta dejarte en marfiles,
sola,
sola.
Luci Garcés 24 de dicimbre del 2007

http://blogs. tsrsys.com/ blogs/?w= letraslibres
http://www.lavozdegalicia.es/blog_luci/index.htm

!Zanca!

2008-01-09T01:26:00.000-08:00

Guardo una imagen muy clara de Leonel Maciel caminando por las calles empedradas de Tepoztlan allá por el ultimo lustro de los ochentas. El estudio de Maciel estaba en la calle Guadalupe Rojas a escasas dos cuadras del mercado y centro del pueblo. Era común ver al pintor guerrerense caminar al mediodía o al anochecer, dirijiéndose a la Cevichería Cokis, a La Tapatía o a La Luna Mextli, lugares que casi todos frecuentábamos para saborear un coctel, una cecina o simplemente beber cerveza o tequila mientras se platicaba o se discutía en tonos a veces muy álgidos.
Leonel era (es) bastante popular y muy respetado en Tepoz, saludaba y lo saludaban constántemente mientras caminaba rumbo a cualquera de los sitiiois mencionados. Pero hay un saludo que retumba en mi memoria, aquel que mutuamente se lanzaban a pleno pulmón y de lado a lado de la calle, el pintor y el artesano y amigo mío Anibal Galeana, tambiién guerrerense: !Zanca! El saludo se escuchaba franco y sincero y lleno de cariño.

Imagen: Homenaje a Covarrubias.
Leonel Maciel. 1995 de la serie Remembranza de Bali.

De Ternuras y Desastres

2008-01-04T01:00:00.000-08:00

Mario Licón Cabrera

“Toda mi vida he sido anticapitalista, odio el capitalismo”
John Berger

Miras la foto de esas mujeres del grupo Las Abejas entre las velas encendidas y lées que celebran diez años de la navidad más triste del mundo. Están en los altos de la Sierra de Chiapss recordando la ominosa masacre de 45 indigenas en Acteal el 22 de Diciembre de 1997: muchos de los masacrados eran infantes y mujeres, algunas de ellas preñadas --atravesadas vilmente por bayonetas defensoras de la sanguinaria y retrograda oficialidad mexicana en aquellos años ejercida impunemente por el presidente en turno Ernesto Zedillo.

Miras la foto y te enterneces y caes en un mar de amargura y pesimismo y te preguntas: será algún día enjuiciado Zedillo y removido de su catedra sobre globalización que ejerce en la Univerdad de Yale?

Miras la foto y lées que un centenar de campesinos mexicanos reciben el año 2008 sobre el puente fronterizo entre Ciudad Juárez y El Paso Texas para protestar en contra del TLCAN.
Quieren detener la masiva importación de maíz y frijol y leche en polvo. Quieren ser ellos los productores de estos alimentos básicos y quieren --si ésto es possible todavía—aminorar el éxodo de campesinos a los Estaidos Unidos y ayudar a recuperar un tanto de la desmedrada economía mexicana a la hora del desastre de las más intolerablese privatizaciones.

Miras y lées y sabes que están en lo jsuto al protestar y no dejas de enternecerte,
pero tampoco de ser llevado por una ola de odio lacerante.

Miras en la foto a una mujer que llora frente a las ruinas de una iglesiarecientemente incendíada. La mujer es de la tribu Kikuyu, sobreviente, junto con dos de sus hijos,de la pira en que fuera convertida la iglesia donde se guarecian y rezabanpor el cese de la violencia surgida a raíz del reciente fraude elcctoral en Kenya. La mujer se llama Grace Githuthwa –según Xan Rice, reportero de The Guardian- y regresó a los rescoldos de la iglesia con la esperanza de encontrar viva a su hija Miriam de tresaños y medio de edad.
"Yo empujé a mis dos hijos mayores por una ventana en llamas y luego salté con mi hija en los brazos, afuera esperaban jóvenes de la tribu Kalenjin macheteándo gente como si fueran leña, un Kalenjin me arrebató a mi hija y la arrojo adento del fuego…"

En el interior de las ruinas de la iglesia la Cruz Roja ha allineado 12 cadáveres, todos calcinados, irreconocibles. Todos, menos uno, infantes. Grace solloza y aula dolorosamente, sabe que su hija es uno de ellos.

Te enterneces --y dudas, al leér, lo que un joven Kalenjin dice: " no es nuestra costumbe maatar niños ni mujeres, pero estaban armadoscon machetes y no rezaban…". Poco importa, además, esas criaturas ya están muertos, y de seguro seguirán más, mantras las tensiiones de la oposición enrte Raila Odinga y el re-electo presidente Mwai Kibaki no se resuelva satisfactoriamente.

Miras la foto recién llegaqda de tus nietos tomada en las montañas de Tepoztlan: Gael, Nicolás y Bruno y piensas y sabes que ellos muy poco o nada soben todavía de las guerras derivadas del capitalismo, del neo-imperialismo y de la globalización. Los miras y te enternece tanta dulzura y tanta tierna inocencia; pero sabes que el tiempo pasa rápido y pronto sabran que han nacido en un mundo raro, en un mudno donde reina e mipera la impunidad y la miseria y el desprecio a 'Los de Abajo'.

Adiós al 2007

2007-12-31T00:24:00.000-08:00

Mario Licón Cabrera

Los últimos rayos del último sol
del año 7 del milenio 2
apaciblemente acarician
penachos de palmeras copas de árboles
chemeneas tejados y paredes
en esta gererosa tarde de verano australiano

Los algarábicos pájaros también le trinan su adiós
al año que fenece
y guardan repentinos silencios para bien-traer
el nuevo sol del nuevo año 8

Presentación de Yuxtas

2007-12-12T01:11:00.000-08:00

"These poems bear witness to a remarkable poetic grace. With wit and compassion Mario Licon Cabrera brings the history, culture and lexical skins of Indigenous and Hispanic Americanos to his adopted Australian home" -Michelle Cahill

Presentación(fragmentos) de “YUXTAS (Back & Forth)”* de MARIO LICÓN CABRERA por Peter Boyle*
Gleebooks, Sydney, Diciembre7 2007

Quiero empezar agradeciéndole a Mario por invitarme a presentar su nuevo libro, “Yuxtas”. Hace más de diez años tuve el privilegio de encntrarme con Mario. En ese entonces él vivía en Little Comber Street en Paddington con Jennifer Green, Jenny, quien aparece en algunos de estos poemas. No mucho tiempo después de conocer a Mario yo estaba ahí, en su casa, en el funeral de Jenny. Una de las muchas muertes que marcan este libro.
Mi encuento con Mario signigicó ser llevado hacia un mundo nuevo. El mundo de su intensa pasión por la poesía. Yo había ya leído a Lorca, aVallejo, a Paz, pero Mario conocía el trabajo de éstos poetas desde adentro, con tal intensidad y profundidad posibles sólo para alguien que ha crecido dentro de la cultura Hispánica y dentro de la belleza de la lengua Española. La lectura de Mario de éstos poetas, particularmente la de César Vallejo, capturaron la seriedad, profundidad y resonancia de esa poesía seminal.
***
la grande y rica tradición de Lorca, Vallejo y Paz, de la poesía hispánica en general, tiene una fuerte presencia en “Yuxtas”.
***
La poesía está marcada sobre todo por su simplcidad, por ser directa, por mantenerse en el sitio de la verdad, más que por las metáforas o el adorno . Sitúa su valor dentro del tono, la simplicidad, la pureza, la franqueza inmensa con la cual empezamos, en vez del disfraz verbal sobre lo que esencialmente queremos decir.

***
Leyendo el manuscrito por primera vez en los últimos dias, lo ví como separarándose en dos partes*. La primera parte contiene muchos poemas con los cuales ya estaba yo familiarizado – ya sea por haber leído primeros borradores, o por su similitud con otros poemas de Mario que ya había yo leído. Éstos son poemas de lugares y paisajes, de un moverse entre lugares pero también de un ir y venir entre lenguajes. Con estos poemas Mario nos da el consentimiento de ver nuestro mundo más extenso, enriquecido, al yuxtaponer dos mundos, y al estar percibiendo el contorno cotidiano de Australia a través de un doble lenguaje.
La segunda parte del libro es otra cosa. Fué un nuevo descubrimiento para mí, una verdadera revelación. Allí se encuentran éstos sorprendentes poemas, poema tras poema, intensos, confrontadores poemas de la muerte.

***
La primera parte de “Yuxtas”. está en gran medida orquestrado por yuxtaposiciones de lugares y paisajes: The Domain es puesto frente a Chichén Itzá, Centennial Park frente a Chapultepec, Hill End al lado de Hermosillo. La técnica usada aquí agranda nuestro contexto, altera nuestras percepciones y como consecuencia podemos ver difernte.

***
Ahora quiero volver a las admirables y conmovedores elegías y poemas de la muerte que conforman la última parte del libro “Death’s Ground/El Recinto de la Muerte”. Entre los poemas que para mí sobresalen figuran: “Osario”, una elegía a la muerte de su padre, “Los Funerales de Volker Shüller-Will” y “ La Muerte Agradecida” sobre la muerte de su madre. Estos poemas son fuertes y tremendos. No es fácil escribir sobre la muerte de nuestro padre, madre o esposa. Cualquiera que sea escritor o poeta sabe eso. Estas cosas tan difíciles generalmente nos aplastan completamente, nos reducen al silencio.

*Yuxtas (Back & Forth)
Edición bilíngue 124 pag.
Cervantes Publishing 2007
Sydndy, Australia
ISBN 978-0-949274-20-5

* Peter Boyle. Reconocido poeta y traductor australiano. En 1997 fué invitado al Festival Internacional de Poesía de Medellín Colombia. En el 2005 es invitado al Festival internacional de Poesía de Venezuela. Ha traducido a F.G. Lorca, César Vallejo, Eugenio Montejo y Pierre Reverdy entre otros. Su obra ha sido merecedora de importantes premios como el Wesley Michel Wright Poetry Award y el Banjo Wward.

* La edición final de Yuxtas está dividida en cuatro partes.

Hermosillo City Blues

Those nights in Hermosillo; rather than walk
all the way down to my sister's place,
I would sleep under Yucateco trees
on steel park benches, or just over the mosaicos
of plazas kioskos,

like a real loafer.

This was nothing; I bypassed the long hike
in a high risk area.
Public transport stopped at ridiculous hours.
There I slept in the city's core

amid the night-birds' song and cars skidding past
and some trios rehearsing for a serenata nearby. Memories
arrived, memories from a distant childhood
and so on to
memories of an oh so distant Sydney.

I saw myself selling Catholic newspapers at a cathedral.
So many big long marchas against university rectores.
I saw myself reaching the Palm Beach lighthouse.
Unpacking a ten-ton truck packed with clay
at Newtown. Dancing over the ferry
on the way back from Mackerel Beach.

I saw myself climbing El Tepozteco, the holy mountain.
Walking through pitch-black nights
among rabiosos perros and their barking.

Missing Hermosillo, Sydney, Tepoztlán
and all at once.
Missing the nearby the far away
and the far close
and all at once.
La sala en total suspenso, tratando de decifrar mi críptica pronunciación del inglés...la lucha se hace, luego llegan los aplausos...

Una cariñosa dedicatoria para el buen Ricardo
El buen Peter y un servidor. (fotos de David Cahill)

El dueto al Viento dándole a los boleros a lo lindo.
La poeta y editora Maureen Teen, Yo y la poeta, traducora y editora Edilia Porcu.(fotos de Edilia y un tal Chofo) faltan fotos de las bellas Michelle, Claudia, Shirley, Devy, Molly, Rovina, Chabela, Jackelline y sus respectivos galanes o pretendientas...

Don Manuel

2007-12-01T17:10:00.000-08:00

De las clásicas imeagenes del pionero de la fotografía mexicana: el maestro Don Manuel Álvarez Bravo.

Juan Gelman

2007-11-30T12:48:00.000-08:00

Distinguen a Juan Gelman con el Premio Cervantes 2007

“Realmente cuando vi a Juan Marsé y Juan Goytisolo entre los aspirantes, y a los que mencioné, como Blanca Varela, pensé: no, Juan, a vos no, pero resultó que sí”.

XVIII

El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna
actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan
suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada
También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos
suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio
alrededor.
La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De
este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de
a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita
gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la
injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar
fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.
Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y
sacude nuestros amores de papel.
roma/17-5-80

(Bajo la lluvia ajena)

Ahora

ahora miguel ángel cruza la noche del país
va en un caballito de fuego /
se le caen palabras que tiemblan como el sur
tira balazos de esperanza

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?
¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué
crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel?
¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? /

¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa
la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir cada
vez? /
¿cómo el olor de tu alma?
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo

pregunto estas cosas para saber cómo me va
envuelto estás en pólvora y horrores
tus poemas cruzan la noche del país
tu ternura trabaja / obrera / delicada

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano
llega la luz del alba torpemente
aquí ninguno da perdón /
te deshacés / miguel /juntando cielo

pero me acuerdo de cuando vas a volver
pegado a tu destino como una roca /
limpiándole la muerte a cada noche /
montado en un caballito de fuego

(Hacia el sur)

'MALECH' MAILER (1923-2007)

2007-11-13T17:55:00.000-08:00

"People who say that I have blood on my hands are right. I do."

'Mí madre sabía que Hitler iba a ser un desastre para los Judios. Así que Hitler ha estado conmigo desde que yo teñia nueve años. Toda mi vida he pasado tiempo pensando acerca de él. De qué estaba hecho ese hombre? Siempre he estado fascinado. Fue un especimen del mal que no puede ser entendido ….el verdadero daño que Hitler hizo a los Judios, después de matar seis millones de ellos, fue aruinar la mente de los sobrevivientes. Antes de Hitler, la mentalidad Judia era más inquieta y mucho más elegante.'

Este es un fragmento de la entrevista que Robert McCrum le hiciera a Mailer en la casa de verano que el escritor tenía en Provence Town, en la costa atlántica de los Estados Unidos. Una de las varias descripciones del periodista sobre dicha casa es esta: La casa de Mailer se siente como santuariio para un escritor que ha dedicado toda su vida a luchar contra los demonios.

La entrevista fue publicada en The Observer el 4 de Febrero del 2007 y fue basada en The Castle in the Forest la que sería la última novela del en un tiempo auto-llamado ‘General Marijuana’ en la epoca en que fue columnista del Village Voice, semanario nuyorquino que Mailer co-fundó hace 52 años.

ZITARROZA (1936-1989)

2007-11-12T22:27:00.000-08:00

"Hay como un sentido del destino: la historia, Marx, Dios, uno se halla como predestinado o predeterminado, uno tiene un camino y tal vez ese camino se esclarezca en el mismo acto de morir. La opción de elegir la propia muerte es una preocupación constante en uno..." termina Zitarrosa.
***
"Yo trabajo sobre las emociones, sobre los oídos y la cabeza de la gente; no trabajo sobre sus enajenaciones. Una canción mía no le enseña nada nuevo sobre la explotación a un trabajador, en la ciudad o en el campo. A lo sumo, puedo iluminar esa realidad con una canción. .. ayudar a explicar por qué suceden esas cosas... No le voy a enseñar a sufrir lo suyo".

***
"Yo no puedo cantar algunas cosas que me gustan mucho, porque no podré jamás cantar algo que no sea capaz de asumir integralmente, por cualquier motivo. Tanto los de orden social como familiar, o hasta por causas de salud física. Canto solamente aquello que puedo asumir en su totalidad".

***
"Tengo grabaciones hechas en mi casa que son las de un tipo medio dormido o medio borracho, que habla y silba en un estado de entresueño, como queriendo explicarse una melodía que se le ocurrió o que encontró en el sueño y que lo despertó".

***
"Uno ha salido de ese agujero que es el sueño, y esa melodía hay que sacarla, ponerla afuera, porque si no, nunca más..."

***
" ... El caso de la melodía es como un trazo de color sobre una tela blanca... eso es irreproducible, ni el pulso que acompañó ese trazo va a ser el mismo. Del trazo o línea soñada viene un proceso de consignación, las notas piden silabeos, luego llegarán los arreglos, los ensayos, el público..."

***
"... una enorme, inmedible alegría: es mi mejor felicidad sentir que la canción fue posible... soy uno cualquiera, a salvo de toda contingencia porque soy todos a la vez..."

KARIN...

2007-11-07T20:06:00.000-08:00

en la craquelada pared de mís insómnios...

Fotomontaje: M.L.C.

altanoche 31

2007-10-31T04:45:00.000-07:00

altanoche en sydney

1
Hace un par de meses me encontré con Michelle Cahill en el Sappho Café para entregarle una cópia de altanoche donde aparecen publicados dos poemas de ella traducidos por un servidor. Cuando la preciiosa pequeña morena de Kenya miró la esbelta revista pegó un grito que sacudió el recinto; ‘WOW ths is a beautiful-fantastic-litlle zine yeah!’

2
Cuando Gilmar Muñoz (jazzista y escritor salvatrucho), mientras tomabamos unas Victoria Bitter en mi cobacha, revisaba el contenido de algunas cópias de altanoche que le mostré con una franca sonrisa en el rosto me dijo: ‘Pero oye man que bien que está esto, vergonuda revista..’

3
Maria Sendic (sobrina de Raúl Sendic, abuelo de los Tupaamaros) gran lectora y bebedora y fumadora va devorando página tras página de algunas altanoche, sirviéndose más vino tinto me dice: ‘Me gusta eeesto, negriiito, mucho-mucho-me-guuusta, siiiii…’. Enciende otro Downhill con la bacha del otro y continúa leyendo. Al llegar a That night at the Domain da un salto de su silla y grita; ‘Aquí salgo yoooo, aquí me pusistste túúú, mua-mua-mua!!!

Mario Licón Cabrera
Octubre 10/07

El Luiggi Longo

2007-10-31T03:45:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

17/10/07

Es un día frío y grís.
Aunque el calendário diga
que acá – de éste lado del mundo
sea primavera.

El viento arrastra la hojarasca
de un lado a otro del patio. Es un viento
rasposo y seco y desde hace horas ya
que me tiene pensando en la muerte.

Además, desde ayer
he estado acariciando fríos cráneos
de yeso y de papel maché. Los saco al sol
para que sequen y estén listos
para la ofrenda que unos amigos y yo
erigiremos para todos ustedes.

Son tantos los muertos que llevamos
entre el corazón y la espalda -- solo yo
tengo más de una veintena –.
siendo tú el más reciente de ellos.

12/06/03

Nunca me pasó por la cabeza
que al despedirnos esa tarde de Juniio
nos abrazabamos por última vez.

Esa tarde – sin saberlo,
tú –il mio caro Luiggi Longo-- y yo
estábamos enterrando – en el corazón
y en la tierra un puñado de momnetos
compartidos junto al trago y la risotada
entre la constante añoranza
tuya port nuestro pueblo
y mis borrosas quimeras nómadas por una tierra
que nunca he tenido y tal vez nunca la tenga.

Nunca pensé que esa tarde de juniio
yo estaba dejando atrás y para siempre:
–tu inconfundible y requerida irónica risa—
tu negro humor y tus largas historias de peliculéscas aventuras.
Siempre con una mujer a la mano.
Siempre con la muerte pisándote los talons.
Siempre con la generosidad en la mano.
Sempre de visita con tus queridos muertos.

04/11/05

Temparano por la mañana el teléfono timbró,
era la gorda Martiza que me avisaba
que habías sufrido un derrame cerebral, que
estabas inconciente y no con muchas esperanzas
de recuperación.

Me senté a tomar café en la mesa del jardíín.
La mañana tenia una leve niebla azulosa.
Veía – como si fera por primera vez—la alta
montaña del Tepozteco y me parecía extraña y
lejana. Tan lejana como las montañs de Sonora y
Chihuahua. Sierras que tú recorriste
siendo muy joven, y mucho antes que nosotros.

Me parecía escuchar el eco de tu risa entre
los ladridos y el canto de los gallos y corridos
gruperos a todo volúmen. Los tepoztecos
adoran esa música que a tí tanot te gustaba.

Recordaba cuando ya bien enttada la noche
llegabs con tus grupos norteños y
en plena calle Zaragoza sentabas el barríl y le dabas
al bailongo junto al tololoche el acordeón y la redoba.
Los vecinos gozaban verte tan contento, tan
honestamente dado al trago y a la fiesta.

10/11/05

Ya de regreso en Sydney
recibo un correo del sobrino Carlos
donde me reprocha diciendo:
‘ Querido cabrón, no sabía que también
eras ciego del corazón…’.

La verdad que no tenía tiempo ni dinero y
tampoco a quién pedirle prestado par a ir
y pagrte una visita.
Aunque ya no pudieras reir, ni siquiera
contestar a un saludo de mano.

.../11/06

No recuerdo con presición el día
que en un correo una amiga
me hace llegar sus condolencias:
‘…lo siento por la muerte
de tu hermano Luis…’

Un año entero pasó sin que tú
volvieras a decir palabra ni abrir
tus ‘ojos de diablo’ como, a risas,
los describía nuestra madre.
Un año entero postrado, en silecio
jugándote la última carta con la muerte.
Hasta que ya no pudiste más
y en silenciio te diste. En silencio
te fuiste carissimo Luiggi Longo.

Otto René Castillo/Cuarenta años depués.

2007-10-22T03:09:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Viudo del mundo

Compañeros míos
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo.
Que lastima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.

Sabéis,
me hubiera gustado
llegar hasta el final
de todos estos ajetreos
con vosotros,
en medio de jubilo
tan alto. Lo imagino
y no quisiera marcharme.
Pero lo se, oscuramente
me lo dice la sangre
con su tímida voz,
que muy pronto
quedare viudo del mundo.

No sé a ciencia cierta sí este poema lo escribió ORC estando preso, o sí lo ecribe en un momento de reflexión sobre su condición de infatigable guerrero en un país donde el ejercito y los mercenaries eran, y de alguna siguen siendo los perpetuadores del crímen y la injusticia. Lo que sí sé es que se trata de un poema premonitorio y que recuerda aquel poema de Roque Dalton donde diee ‘Cuando sepas que he muerto/no pronuncies mi nombre…’. Parece ser que los dos aguerridos poetas no guardaban muchas esperanzas de salir con vida de semejante enfrentamiento con la hiena de mil cabezas.

ORC empieza su activismo radical siendo un adolecente y a los 18 años sufre su primer destierre. Los gorilaslo fuerzan a exilarse en El Salvador, aquí entabla una amistad fértil con Roque Dalton, no sólo en la militancia radical sino también en su aventura poética. Conjuntamente escriben un poema que gana el Premio Centroamericano de Poesía de 1956.

Se dice –y con toda justicia— que ORC es, sino el poeta más leido, uno de los primeros entre ellos en latinoamerica y en los países europeos donde el guerillero poeta vivió sus exilios. Pero, quién lée a ORC? Más que nada los activistas politicos, más que nada los jóvenes activistas politicos radicals de Cénrro y Sddamerica.
ORC es, fundamental y concientemente un poeta politico, comprometido con la urgencia de crear un mundo justo, un mundo más allá de la persecusión, la tortura y los genocídios .

Pero es ésta urgencia política la que lleva a OTC a escribir una poesía que facilmente se vuelve idelogizante y monotemática. A diferencia de Roque Dalton y Ernesto Cardenal, que también escriben una poesía compromentida, pero con una gran dósis de humor, ironía, erotismo y cinismo. La poesía de ORC en cambio es muy solemne y corre el riesgo de aburrir.

"Otto René Castillo (1936-1967), poeta guerrillero capturado en la Sierra de las Minas con Nora Paiz, su amor, también combatiente, y quemados vivos el 17 de marzo de 1967, durante el gobierno de Méndez Montenegro. Vivió 31 años. Dio a su pueblo su canto y su vida. ¿Qué más puede dar un poeta?"

Luis Cardoza y Aragón

A veinte åños de Híkuri

2007-10-22T03:02:00.000-07:00

alforja 41

2007-10-17T04:07:00.000-07:00

INDICE

Eunice Odio
Amaranta Caballero Prado
Patricia Cázares Macías
Jorge Chen Sham
Lil Picado
José Reyes González Flores
Peggy von Mayer Chaves
Carlos Manuel Villalobos
Poemas de Eunice Odio

Miscelánea

Otto-Raúl González, in memoriam
Aglae Margalli
Los poetas somos servidores del lenguaje poético. Una conversación con Félix Grande
María Baranda
Odia Ofeimun
Moisés Elías Fuentes
Memorias. Ernesto Cardenal en persona y palabra
Andrei Zorin
A la memoria de Dmitri Aleksandrovich Prígov

Poemas de

Mario Licón Cabrera
Félix Grande
Odia Ffeimun
Jorge Boccanera
Milton Medellín Álvarez
Carlos Macías Esparza
Juan Cervera Sanchís
Neftalí Coria
Mario Calderón
Marcos García Caballero
Rocío González
María Baranda
Citlali Guerrero
Claudia Hernández de Valle-Arizpe
Dmitri Aleksandrovich Prígov

Artes Plásticas

José Ángel Leyva/
La pintura: fuga y refugio. Conversación con Marcos Límenes
Crítica de la poesía y de los poetas
Cecilia Romana
El trueno: concebidos varón y poesía. Presencia de Nag Hammadi en La eternidad más breve, de Jorge Esquinca

Reseñs

José Vicente Anaya sobre Otto-Raúl González
José Luis Domínguez sobre Jesús Gardea
Rocío González sobre Eduardo Mosches

UN BERNAL

2007-10-06T16:17:00.000-07:00

THIS PAINTING WILL BE EXHIBITED 11 - 14 OCTOBER AT BRIDGE ART IN LONDON AT THE VOLAKIS GALLERY SHOWSPACE;

Un día de invierno

2007-10-03T19:26:00.000-07:00

Olavo Jurier
Esta mañana cuando la luz era poca, y todo era como un sueño ambicioso. La vigilia, tu cuerpo voluptuoso, esa posición de cuadros donde te había marcado; o la de ovillo, inofensiva extensión del descanso a estas horas de la mañana. Cuando la oscura claridad del amanecer era un cielo incierto por el hielo y la humedad, y las tinieblas allá desapareciendo. Porque ahora una bocanada azul es el desamparo de los callejones, un fantasma en los escombros de la noche. Y por donde esas inquietudes menos logradas fueron pesadillas, por la frialdad con que los ruidos del día lo tratan. Esas maquinas del futuro e insistencia de anunciador sin paz que sus motores traen con el despertar.
Ya que el día, y no habiendo forma de quedarse esperando, pues los ánimos son otra vez esa inquietud sicalíptica, esa actitud morbosa de los tactos encabritando los sentidos; digo los míos que ya andaban trepados por tu espalda. Pero no hay más oportunidad. No para ajustarme a las riendas sueltas de la noche anterior. Porque no soy capaz de despertarte otra vez. Lo intente temprano, y fueron los torpes rechazos del cansancio los que te hicieron ver desenredada, sin abstinencias.
Busco, entonces, afuera. Por esa ventana que apenas llega a los parajes del fondo, no como hace unos días atrás, pues todo se ha reducido a un suspiro inquebrantable. A una estación de pinos rendidos en las sombras de blancos avatares, los confines del invierno donde ahora pertenezco. El pasado se lo debo a una trampa del arrepentimiento - si es que algún día aparece. Mas por ahora, aquí, tú dormida como un querubín de profundos sueños, cuando eras mi mejor labor en esas altas horas; mi única condición de fuga abismal a las paradojas de la soledad. Mi circunstancia mejor, si fuera a abundar incontenible en una razón por las que siempre procuro nunca fallecer, y súper latir superlativo.
Ahora que me sumerjo y nado en las aguas de esta nube, como un pez buscando no se que orilla viniendo de lo hondo de lo inmerso, o de las rayas de gotas gordas y copiosas, salgo. Afuera, me sacudo y restriego como un anfibio pisando tierra firme. Tomo la toalla y el baño flota en emanaciones de alucine. Y cuando por el espejo trato de ver el rostro conocido, el mismo sujeto encaprichado con la ceguedad de verse a si mismo, sin cambiar en lo más mínimo su pose de aficionado: aparecen algunas ramas en los helechos de pelos alborotados, las escamas de la espalda, la firme cresta de moluscos separada, la falsa agalla palpitando ya sin aire. Y la verdad es que no quería perder, ni sacarme esos olores de los poros. Esos que quedaron impregnados de esencia por el calor de tu respiración, los que son un vaho de ti. Humores dados a multiplicarse con el sudor, y a expandirse por la cama cuando mas abierta al gozo te apretabas. Con una mezcla de olores concentrado por los sabores de tu boca, de tu cuerpo, de tu sexo consentido y excitado.
Pero cuando me vi al espejo sin ánimo para afeitar, solo con la mano por la cara, como quien de repente pretende adivinarlo todo en un segundo, salto a tu isla. Y allí estas tu otra vez; dormida, repitiendo un mantra de zetas que te hace ver pálida y quieta. Seguro que en tus sueños andarás desnuda, porque buscas cobijo, y te vuelves a enrollar. Y yo, sin saber que en realidad eras un apodo de la noche – pues tu nombre fue cortesía de ella misma – busco por el único recurso que me queda, porque ya todo se ha dicho discretamente: el azar únicamente importará, y siéntete ganador de alguna manera. No hay secretos, no para mi, lo se; ya conocí tu suerte y juega leal. Pero por si acaso, te dejo una nota con mi número de teléfono… y llama cuando quieras.
Ahora, voy con ruta a la rutina. Mi trabajo es como cualquier otro: un trabajo, un horario de la repetición. ¡Pero, cuida de no correr! porque te puedes deslizar y romper la cabeza. No, con tanto hielo encima y suelo de vidrio. Caminar a pasos seguros, de hierro es lo mas cierto, con firmeza al suelo. Pero se me pega el camino a los zapatos, a sabiendas de que se hace tarde, y aquí todos son puntuales. Los buses no esperan porque se les hace tarde, todo es un andar de tiempo exacto. Ya los veo desde aquí, llegan todos a tomar el mismo bus, la misma ruta a la ciudad. Les hago señas de espera, pero nadie mira, todo es muy opaco o blanco para buscar saludos a lo lejos.
Todavía me queda media cuadra, y mis piernas no avanzan ni un centímetro. Ya subió el último de los pasajeros, se cerró la puerta, el motorista acelera y no ve que intento llegar. Que me he quedado atrapado en un raspado de invierno, que me hundo profundo en la nieve. En una cellisca polar que cubre mi cintura, mis hombros, mi cabeza. Que les vuelvo a gritar y mi mano a agitar: ¡Esperen, esperen por mí!
Como te decía, la poca claridad es ya esta luz opaca, de un color papel en blanco. La nieve alcanzó sus mejores cumbres, y se necesitara más de un pala para abrirse paso. Saltar como conejos, y atisbar en la distancia como los alces. Si, hubiera preferido quedarme en casa imaginando leñas en la chimenea, cama de sabanas gruesas, y el olor a café. Ver los copos gruesos cayendo tras la ventana, doblando los pinos por tanto peso, todo como una incomprendida canción de navidad cuando niño.

Preámbulo Bernalesco

2007-10-02T21:52:00.000-07:00

Las bloguerias regresan de las cenizas de la pasión consumida. Tengo algunos comentarios para el Balthusiano Klossowski y para doña Leonora Carrington, ahi te las comunico cuando haya tiempo.
Mi anterior agente, el hijo de Wayne Thiebaud era fanático aficionado del tal Balthus. La placa de su coche decia Balthus. Yo le daba carrilla diciéndole que no era un child molester don Balthazar, sino un tio que se quedó prendido de la preadolescencia. Todas esas referencias a Wurthering Heights, Cathy, Heathchlift y demás paraisos de la irresponsabilidad. La última entrevista que leí del gran pícaro, cuando estaba casado con la japonesa de su corazón era muy similar a la del gran perdedor (como buen mexicano sin serlo) Felipe Alfau. Decia pestes de Breton -de quien era fácil decir pestes- y decia mas y mas mentiras (algunas ni siquiera piadosas) El rucailín ni era conde ni duque ni su madre que lo parió, pero le gustaba crearse mitos y pitos alrededor de su persona. No es que sea algo novedoso, pero como que al final el mito y el rito se le medio confundian. Gran pintor, dijéramos, que ignoró el dibujo y privilegió la composición. Seguidor del Massaaccio y del Rafhaelo de Urbino, dicen algunos detractores. Completamente indiferente a las corrientes de la moda, sintetizador y abstraccionista.

La Leonora, gran belleza en su juventud, alla cuando amarraban a los perros con longaniza, se metió por el camino de la pintura onírica, pero aunque le puso ganas, jamás le llegó la inglesaa la profundidad y el casi preciosismo de la catalana Remedios Varo, ambas mexicanas por adopción, tal vez porque descubrieron que si México no existiera habria que inventarlo. Mo amigocho el Canguro Georgie Boy Kalmar dice que su padre era amigo de Remedios Varo y de su esposo y que hasta hicieron negocios juntos. Véte tú a saber que tenebrosas y siniestras tranzas se aventaban los angelitos.

Doña Leonora nunca aprendió a pintar, pero eso ni a quién le vaya o le venga, porque cuando Frida murió, ya estaba por aprender a mezclar los colores, je je. Pero eso ni quien lo mencione, porque también el intenso y bello (del alma, no me malinterpretes) Vincent van Gogh, ya casi casi lograba poner esos amarillos sin ensuciarlos sobre esos verdes y esos azules ultramarinos. Y si te pones a pensar, cuando los expresionistas, salidos de su sabia solución, embarraban los colores directos del tubo con espátula, era para no tener que resolver esa transición de tono a tono en los matices luminosos. Se les ensuciaban, eso que ni qué, pero eso realzaba el pathos (y los patos y los pollos y los conejos, y lo que vos querás) y hacian del romanticismo tardio una tarde romántica. El gran tocayo Kokoshcka sí que sabia que la composición en espiral le daba a los colores el efecto que Max Beckmann no pudo lograr, por lo cual se fue por el lado de la temática. Y dice el Nathan Oliveira -mejor pintor que todos los antesdichos- que Max Beckman fue su maestro y su inspiración cuando estuvo en el Area de la Bahia de maestro visitante. Yo también estoy de maestro visitante, pero ni quién me visite, je je. mejor sólo que mal acompañado y mientras menos burros mas olotes.

Todo esto te lo desarrollo en otro rollo, ahora nomás un preámbulo del criticón sin medida.

Bernal el descabezador de títeres
(no deja títere sin cabeza ni botella con cerveza)
(ni gota de tinto ni de vodka ni de tequila)

fuerte aabrazo

LEONORA A SUS NOVENTA

2007-10-01T15:39:00.000-07:00

La pintora, escultora y escritora surrealista inglesa Leonora Carrington sigue dándole vuelo a su imaginación a sus noventa años cumpliditos. Recientemene inaguró una exposici´øn de esculuras de varios formatos y materiales en la ciudad de México, donde radica desde que llegó, allá a finales de los cuarenta. Uno de los esposos de Leonara fue el pintor surreallista Max Ernest y otro fue el poeta, periodista y bohémio mexicano Renato Leduc.
El retrato es de mi amiga de Tepostlán: Lucero Gonzáles.

BALTHUS

2007-10-01T15:05:00.000-07:00

La obra de Balthazar Klossowski (1908-2001), alias Balthus, nacido en París de origen germano-polaco y consederado el maestro del erotismo (aunque él negó esto) y del retrato cuyas obras engrosan las colecciones de renombrados museos de Nueva York, Londres y París, se exibe por primera vez en Alemania (parece mentira!).

Balthus fue de los pocos pintores que Picasso respetó en los tiempos en que todos los pintores en París querían ser cubistas.
Balthus casi siempre trabajó con modelos menores de edad y de ellas fue Thérèse Blanchard la modelo favorita (imagen).
Balthus fue hermano de uno de los más grandes exponentes del erotismo en la literatura: Pierre klossowsky.
Balthus fue bautizado así por el gran poeta alemán Rainer María Rilke quien fue amante de la madre del pintor.
Balthus ralizó algunas escenografías para el dramaturgo, actor, guionista de cine, ensayista, visionario y poeta sureallista Antonin Artaud.

POETRY WITHOUT BORDERS

2007-08-24T00:18:00.000-07:00

Don't miss this opportunity to hear Chris-Wallace Crabbe read. Ouyang-Yu is also in town, Peter Boyle, Jane Gibian, Judith Beveridge, Mario Licón cabrera, Fadel Khaayat & Boey Kim Cheng, as well as many other wonderful voices.

Mascara Poetry & Poets Union Inc. Invites! Join us for a drink, enjoy the poems and the photography that celebrate 'Poetry Without Borders'

2nd September 1.30pm Customs House Library, Circular Quay Sydney

photo:MLC

DOS Poemas

2007-08-11T00:29:00.000-07:00

MISSED TARGET

A esa hora de septiembre de 1951
en tu temporada en el infierno deefiano

tú, William S. burroUghs
--jugando a la Willhelm Tell—

colocaste un vaso en la abeza
de tu cómplice y esposa

tú –que eras muy diestro y muy cool al tirar
arcos dardos carabinas y pistolas

muy orgulloso además de nunca errarle al blanco
mirando al vaso y mirándola a ella
disparste

e atinado disparo se incruste en el centro mismo
de la frente de Joan Vollmer

Haciendose añicos el vaso rueda escaleras abajo
inerte, sobre el piso ensangrentado, ella te mira

Qué hicieron después – tú, y tus testigos presenciales?
Ir al bar de abajo y aventarse un par de Sauzas
protegidos por la escuálida noche de la colonia Doctores?

Sydney / 2007
en el décimo aniversario de la muerte de W.S.B.

PROBLEMAS DE IDENTIDAD

Tenía Jean Cocteau problemas de identidad?

Es por eso que acostumbraba ir de la poesía al
teatro & de aquí a la escultura y el dibujo?

Mi astrologa me dice: Australia es un buen lugar
para ti. Junto a toda esta diversidad de razas
tú --sin dudarlo—puedes decir que eres
mexicano.

Mi problema, le contesto – no es saber de donde soy
sino a donde voy

de mis títeres a mis dibujos a mis fotografías a
mi escritos, o.... (?)

Mario Licón Cabrera

El Arte Islámico.

2007-08-07T23:08:00.000-07:00

Karina y yo recién regresamos de ver -una parte- de lo que es el arte islámico. Entre miniaturas de bronce y cerámica. Frente a inmensamente bellos y misteriosos tapíces de seda negra o mil colores en perfecta simetría (es perfecta la simetría, o aparenta serlo). Entre tumbas de mármol y retablos de madera. Frente a fragmentos de una sola página o pequeñas encuadernaciones del Corán en distintas versiones. Frente a delicadas acuerelas sobre tela de plata y bañadas en oro. Entre pequeõs bustos en piedra y adornadas monturas, máscaras y cimitarras de plata. Frente a un arte religioso ifninitamente misteriosa, evocador y todavía con mucho que ofrecer a las artes contemporáneas, que en su pretensión conceptual han perdido conacto con la sensibilidad y el verdadero oficio artesanal-artístico.

De frente y entre la filigrana y el arabesco y el misterio, ahí andábamos hace un par de horas en The State Gallery of New South Wells (Sydney).

Y pensar que, debido a las guerras, (desde las cruzadas hasta la invasión buchiana en Irak) y a los hurtos arqueológicos, nunca sera posible ver en todo su esplendor la maginitud del Arte Islámico.

Los últimos días de Octavio Paz

2007-08-05T22:56:00.000-07:00

Wang Jiaxin

Anochece en la ciudad de México
mientras él mira avanzar, atónito,
el incendio que devora su casa
los objetos de toda una vida
los años de manuscritos y poemas sin terminar
la máscara prehispánica
el dibujo de Picasso, los muebles,
cartas y fotografías de infancia;
esa alegría de la bóveda
con sus caminos de vigas y nervaduras,
todo reduciéndose a cenizas
en la ascendente columna de fuego.

Avanzan las llamas.
Queman la noche,
carbonizan las alas de los pájaros
que salen de sus poemas.
Consumen el plomo de las horas,
el vacío y las cenizas,
el deseo y sus ambiciones.
Todo crepita en esta hoguera
que llega tarde en la vida
mientras las sombras de los bomberos
todavía se escuchan gritar, huidizas,
en la oscuridad asfixiante.

Ahora está libre.
Libre de un largo tormento,
Octavio Paz se sienta de nuevo
en una calle de París
donde las hojas secas giran en silencio a sus pies.
Una luz más distante resplandece en su cara.

Versión al español (del inglés) de Claudia Hernández de Valle-Arizpe,
en colaboración con John Crespi y Diana Shi.

Acerca del autor

Wang Jiaxin nació en Hubei, China, en 1957. Comenzó a escribir poesía desde adolescente pero, por las restricciones de la Revolución Cultural, tardó en estudiar lo que quería y en ser tomado en serio como poeta. Al terminar la preparatoria fue enviado por casi cuatro años a trabajar al campo antes de ingresar en la Universidad Wuhan, al departamento de chino.

Profesor universitario desde hace años, Wang Jiaxin ha sido publicado por las editoriales más prestigiosas de su país, traducido a muchas lenguas e invitado a leer en países de Asia, América y Europa. Su más reciente antología personal se titula Moving Cliff, y no ha dejado de publicar ensayos literarios. Junto con Xi Chuan, está considerado uno de los poetas más interesantes de China.

Hace poco dijo, al preguntársele sobre sus lectores: "Prefiero a un solo lector que lea cien veces uno de mis poemas, a cien lectores que sólo lo lean una vez. No me gusta hablarle a un público, le hablo a una mente."

Este poema a Octavio Paz, inédito en español y en inglés, es revelador de su admiración por el poeta mexicano. Paz es, junto con Pablo Neruda, el poeta latinoamericano que mejor conocen los estudiantes de literatura y los poetas chinos en la actualidad.

Michelangelo Antonioni

2007-08-01T05:15:00.000-07:00

Muere Michelangelo Antonioni una de las últimas leyendas de la edad de oro del cine italiano. El autor de “Blow Up” (Palma de Oro, Cannes, 1967, basado en en el cuento de Julio cortázar, Las babas del diablo) murió este lúnes en su casa en Roma a la edad de 94 años.

Antonioni fue sin duda uno de los directores más inovadores de la historia del cine moderno.

El cineasta griego Theo Angelopoulos comentó a AFP que “ Antonioni y Bergman (quien también murió este lunes) recibieron una total credibilidad en su vida y en su obra”.

“la primera vez que nos encontramos, en Roma (recuerda Angelopoulos) le mostré mi boleto para ver La Aventua (1960), la cual yo había visto 13 veces. Él sonrió y a la vez me mosrtó su boleto para ver mi film Los Comediantes, pero admitiendo que sólo la había visto dos veces.”

Desierto Rojo y Zabriskie Point son otras de las dos más importantes películas de Antoniioni, quéin obtubo un Oscar por su carrera en 1985.

Vlady: Dos años después...

2007-07-18T00:33:00.000-07:00

Celebran en la Ciudad de México el segundo aniversario luctuoso del pintor, muralista y artista gráfico -disidente ruso- Vladimir Kibalchich Russakov (1920-2005), mejor conocido como Vlady, que murió y vivió en México gran parte de su vida...

2007-07-04T22:29:00.001-07:00

DOS MITOS FRENTE A FRENTE

2007-06-24T22:34:00.000-07:00

Luci Garcés

El auditorio de la Sociedad Sonorense de Historia, en la atardecida se fue llenando poco a poco, familias enteras con niños pequeños, miembros de distintas tribus indias, personas que no habían acudido a ninguna de las sesiones de literatura, veinte diarias, estaban allí, apretujados y ansiosos. Se había corrido por el clásico boca a oído que el subcomandante Marcos iba a estar, iba a leer como uno de los 200 escritores que, llegados de diez países distintos, participábamos en el XII Encuentro de Escritores Latinoamericanos “Horas de Junio”, en Hermosillo, capital del estado de Sonora, en México.
Fue buena la elección de la hora para presentar O`ob nokim, un diccionario español-pima, que ha redactado un sacerdote franciscano, el padre David, en la vida no monacal ciudadano norteamericano, y es la lengua de una tribu india que esta en vías de desaparición y a la que tratan de proteger de matanzas y del borrado de su cultura. El hermano franciscano leía en lengua pima, las desgracias y esperanzas de este pueblo torturado hasta morir, y después un antropólogo indígena traducía al español.

A partir de las nueve, cuando ya la luna llena armonizaba a los locos escritores, estallaron los aplausos ante la entrada de Ernesto Cardenal, el sacerdote poeta, y el subcomandante Marcos ayudándole a bajar las escaleras. A partir de ahí y pese al aviso de que no hubiera preguntas, ni firma de autógrafos, todo funcionó entre vítores, aplausos y religioso silencio.
La poeta Lidia Zerón presentó a los dos mitos barriendo para su propio territorio ya que recordó a modo de prefacio que México es tan grande “que todo está lejos” refiriéndose a la enseñanza, sanidad y comida, un brevisimo poema que encabeza una plaqueta suya de versos. Marcos defendió la revolución frente a los amos, los dictadores, y a favor de los más pobres, los indígenas. Y como los mitos se alimentan de leyendas, el subcomandante llevaba la suya a cuestas. Yo ya sabía en España que asistiría y que día y a que hora, pero allí, en Hermosillo se dijo y los medios de comunicación lo recogieron que “el décimo segundo Encuentro Hispanoamericano de Escritores “Horas de junio”, organizado por la Universidad de Sonora, llevaba ya ríos de poesía y de narraciones a cargo de más de 200 participantes de diversas regiones de México y diferentes países, cuando apareció en el programa el subcomandante Marcos. Se encontraba en Vícam, Sonora, organizando el próximo Encuentro Continental de los Pueblos Indios, cuando se sumó al homenaje, lo que Cardenal aceptó de inmediato por la admiración que le tiene a él y al movimiento zapatista”.
De nuevo Vícam como un canto...

El subcomandante leyó entonces un largo parlamento, historias para no olvidar la vueltación y/o subversión:

DE LA SOMBRA A LA LUZ…

Queremos agradecer a quienes organizan estas “Horas de Junio” la oportunidad de encontrarlos y encontrarnos con este hombre que ha sabido resolver el dilema entre las letras y la lucha de la mejor forma, es decir, enarbolando ambas: Ernesto Cardenal.

Valgan estas palabras como homenaje a su vida y compromiso y, sobre todo, a la generosa mirada que este hombre ha dado a los pueblos indios de Nicaragua y de esa gran herida que nos duele y que se llama América Latina.

Y traigo también a este saludo a quien, como Ernesto Cardenal, puso la palabra en medio de la batalla por la libertad de nuestros pueblos latinoamericanos, José Martí. Y parafraseándolo, traigo y cultivo una rosa blanca, en junio como enero, para el amigo sincero a quien doy mi mano franca. De los zapatistas para usted, don Ernesto.

Y traigo también, de la otra esquina de nuestro México, del sureste, la otra flor que cultivamos: la flor de la palabra…

Alguna vez me contaron Los Vigilantes, nuestros guardianes, que cada tanto la madrugada se convierte en árbol . Y me contaron que en sus nocturnas ramas cuelgan, como estrellas a punto de desprenderse, historias y leyendas terribles y maravillosas.

Y me contaron q ue, cuando la madrugada es árbol, el cielo se acerca tanto al suelo que es posible, con sólo alargar el brazo, tocar sus secretos más escondidos y asomarse a otros mundos que ni siquiera han sido soñados o nombrados.

Y me dijeron q ue, en esa madrugada, la luz no tiene entrada, que sólo la sombra puede adentrarse en ese territorio y tomar, como si de frutos se tratara, las narraciones que memoria serán para quienes somos el color que somos de la tierra.

Y hay ahí historias llenas de luz, tesoros hechos palabras, alegrías que revientan y todo lo manchan con sus colores. Pero hay también dolores, heridas que no cierran, tristezas que sólo se alivian, y que nunca se curan, en palabras.

De la afiebrada cosecha de esa madrugada, traigo nuestra historia de siempre, una historia de dolor y de esperanza…

Y ahí nomás, sobresaliendo de la alforja de Sombra, se asoma la punta de una flecha. Con cuidado la tomo y el afilado vértice, palabra se hace en el “Vícam” de la lengua del Yaqui…

Hace apenas unas horas, saliendo de Vícam, cruzamos a un lado del cerro de “Boca Abierta”, una de las puertas del asediado territorio de la tribu Yaqui en Sonora.
Tal vez la luna había empezado temprano su caminar, porque cuando su luz me flanqueó, ya llevaba levantadas varias cuartas desde el horizonte. Su luz llena dibujaba perfectamente la silueta del cerro que, desde hace unas semanas, grita un llamado para todos los pueblos indios del continente americano: el Encuentro Continental de los Pueblos Indios, en octubre próximo.

“Una herida de luz”, pensé cuando miraba a quien una leyenda indígena del noroeste de México definió como el amor imposible de Coyote, el creador primero. Recordé entonces una anécdota que me fue referida por Elías Contreras, luego de uno de sus viajes por los rincones del México de abajo.

Ustedes no están para saberlo pero para eso estoy acá, para decirles que Elías Contreras es, o era, según el caso o cosa, Comisión de Investigación del EZLN. Es decir, era, o es, algo así como lo que ustedes llaman “detective”.

Tiempo atrás, en otra luna como la que se abre en estas Horas de Junio, Elías Contreras le contó a su amor imposible, la Magdalena, su personal versión de la historia de la luna…

Cuentan, dijo Elías Contreras, que muchos calendarios atrás, cuando ni los días, ni las horas tenían nombre y número, el cielo vivía muy cerca, al mismo nivel y enfrente del suelo. Que los hombres y mujeres caminaban por un largo sendero flanqueado por astros y plantas; que en veces, por entre las mazorcas de maíz de la cosecha, se podía encontrar alguna estrella errante, o alguno que otro planeta extraviado fuera de su órbita.

Aquellos hombres y mujeres no hacían mucha bulla cuando encontraban esos pedazos de cielo, y eran los niños quienes, después de jugar un rato, devolvían a su lugar las luces caídas.

Llegó entonces otro tiempo, el de arriba, el del mandón, el del dinero. Y el miedo repartió, y el terror sembró y muerte cosechó. Temeroso, pensó el cielo que arriba debía de estar y apartarse de la tierra, donde el mandón mandaba y destruía. Subió más y más y techo se hizo, lejano, inalcanzable. Pero, para no olvidar y tener siempre presente cómo debía ser el mundo, el cielo pidió al Yaqui que le llevara el apunte de la historia y que en la piel le prendiera una señal, una promesa, un compromiso.

Pero el cielo más y más se alejaba, y ya no estaban a la mano ni su piel ni sus luces. Tendió entonces el Yaqui su arco mayor y con una flecha trató de lazar al cielo y que más alto no subiera. Pero el cielo ya llevaba camino y más lejos se iba. Pero el Yaqui era fuerte, y fuertes su arco y su flecha. Y alcanzó la punta de la flecha a herir la piel aún nueva del cielo. No pudo detenerlo, no. Pero el cielo le dijo al Yaqui que no dejaría que esa herida cerrara por completo, que abierta y viva la tendría para recordar así el tiempo en que el mundo estaba cabal y los niños jugaban con granos de maíz y con estrellas.

Por eso nuestros más sabedores también llaman al Yaqui “El Recordador”, y es la luna obra de su flecha, lanzada entonces para ser memoria.

Por eso, dijo Elías Contreras, la luna es u na herida de luz en el cielo, una lastimadura que cicatriza un tanto y de nuevo se vuelve a abrir. Y entonces cuentan que, cuando la luna está plena, la herida sangra de tal forma, que su luz alcanza a diluir la sombra que en el recuerdo vive.

Según esta versión de Elías Contreras, pensé, la herida fue hecha al cielo por alguno de los primeros Vigilantes, los guardianes de la tierra. Y pienso que Vícam, cuyo significado en lengua Yaqui es “punta de flecha”, nos recuerda la tenaz dignidad de este pueblo, no sólo para resistir las agresiones que ha sufrido desde que el dinero mandón se hizo en estas tierras, también para desafiar al cielo para que no olvide, para que tenga memoria.

Y traigo a estas Horas de Junio, a Vícam, a esta punta de flecha en la que se concentrará la resistencia y rebeldía de cientos de pueblos, tribus y naciones indias, desde Alaska hasta Tierra de Fuego, desde el Esquimal hasta el Mapuche. Y pienso que qué bueno que es este cielo del noroeste, esta luna y esta hora de junio quienes abren el oído y la mirada para de otra forma ver y oír al Yaqui. Para que Coyote vuelva a alimentar la esperanza de encontrar y ser encontrado por la herida que el amor y la distancia abrieron en la larga noche de los 500 años. Para hacernos eco del clamor del Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, del Od´ham, y se escuche el canto que anuncia que el mundo deberá ser puesto de cabeza, “vuelteado” decimos los zapatistas, para que quede cabal y deje ya de ser una vergüenza o un oprobio el ser indígena o mujer o anciano o niño o diferente, en fin, para que el mundo sea un lugar de encuentro y no más un infierno con muchas traducciones.

Más allá, otra leyenda encontrada en estas Horas de Junio, algo de magia asoma. Una carta parece, para una luz, de una sombra…

“Señora tan no mía:

Lea con mucha atención y cuide que nadie, absolutamente nadie, descubra el secreto que ahora le revelo...

Había una vez, en tierras entonces lejanas y sin embargo hoy cercanas, una ignorada raza de magos. En el exterior eran como cualquier otra raza: había hombres, mujeres, niños y ancianos; habían amores y desamores, odios y rencores, noblezas y bajezas, en fin, lo que puede haber y hay en cualquier raza. Tal vez así entienda porque digo que era “ignorada”, es decir, “desapercibida”, pero no por qué digo “de magos”. Ahora lo sabrá.

Resulta que las personas de esta raza tenían extrañas habilidades. Podían hacer, por ejemplo, que una sombra se olvidara de quien la proyectaba y anduviera por sí sola. Claro que esto sólo podía causar problemas. Imagine, por ejemplo, la desesperación de alguna señora que está horas y horas tallando el piso para eliminar una gran mancha y resulta que no, que no era una mancha sino una sombra dormida que ahora, es cierto, está más que despierta, cosa que se puede apreciar por la velocidad con la que se escapa por la ventana mientras la señora la persigue blandiendo, furibunda, escoba, cubeta, trapeador y un número indefinido de botellas de limpiadores de todas las marcas que garantizan remover las manchas más difíciles, pero de sombras pues ni hablar.

No sólo ese tipo de problemas causaban las sombras. En veces les daba por recostarse a descansar, apoyadas en las ventanas de la casa de una persona muuuy ocupada y muuuy importante. Si lo hacían cuando el sol de mediodía golpeaba como tambor enloquecido las paredes de la casa, era algo que se agradecía, y la persona muy importante y muy ocupada dedicaba unos segundos a sonreír, e inmediatamente continuaba con sus labores que, sobra decirlo, eran muuuy importantes. Pero si las sombras se recostaban sobre las ventanas antes de que amaneciera y se quedaban dormidas hasta bien entrada la mañana... ¡el acabose! Porque resulta que la persona muy importante y muy ocupada se despertaba, eso sí, temprano, como corresponde a toda persona importante y ocupada, pero veía que todo seguía oscuro, así que pensaba que aún era de noche y se volvía dormir. Esto se repetía una y otra vez, hasta que las sombras se iban y resulta que ¿ya viste la hora que es? y las carreras y las maldiciones, y ya se imaginará...

Por si fuera poco, las sombras también le traían problemas a las parejas.

Ahí tiene, por ejemplo, que una pareja siente que ya estuvo bueno de miradas lánguidas y tiernas, que a ella él le gusta, que a él ella le gusta, y que deciden que, bueno, por qué no degustarse mutuamente (qué, dicho sea de paso, es mucho mejor que “disgustarse mutuamente”), y ahí van buscando un rincón oscuro y discreto, y lo encuentran, y entonces las manos ya no tocan sólo las manos, y los labios siguen rumbos extraviados, y los suspiros ya parecen huracanes, y las humedades desatadas presagian tormenta y, justo cuando los relámpagos se inician en los vientres de ambos, se escucha... ¡un aplauso!

Sí, un aplauso, tímido, es cierto, pero un aplauso. Los amantes se detienen y buscan a los lados y nada. Entonces una vocecilla dice: “¡arrrroz con leche!, continúen por favor, realmente estoy aprendiendo cosas nuevas”

Sí, acertó, la voz era de una sombra, una sombra a la que los amantes habían confundido con un rincón oscuro y discreto.

Por supuesto que los amantes se vistieron como pudieron y salieron rápidamente, buscando lugares más solitarios para lloverse.

¿Cómo ve?

Y no crea que la cosa se solucionaba dando algunos zapatazos y patadas, buscando que algún movimiento nos dijera si era un rincón oscuro y discreto o una sombra libidinosa emboscada. No, había sombras con la piel muy dura...

En fin, éstos son sólo algunos de los problemas que causaban las sombras sueltas. Estoy seguro que ya se imaginará los otros.

Pero bueno, esta raza de magos también tenía muchas otras habilidades, las cuales le iré contando más adelante. Ahora quiero detenerme en una en especial, una que, se rumora, fue la causa de que está raza de magos desapareciera.

Se trata de la habilidad de ver al través de los ojos. Quiero decir, las personas de esta raza, cuando miraban a alguien la miraban adentro. Sí, si ellos miraban a alguien a los ojos, podían ver lo que tenía dentro, tocarlo. Y no me refiero a ver ese desorden de tripas y flujos que es el cuerpo, me refiero a ver lo que la gente era realmente.

No se necesita mucha imaginación para suponer que esa habilidad bien podría convertirse en una maldición.

Y hablo de que esta habilidad hacía inútiles todos los cosméticos (con la consiguiente quiebra de una importante área de la industria químico-farmacéutica, editorial, radiotelecomunicaciones, y anexas), las modas en el vestir (con la consiguiente quiebra de la industria textil, editorial, radiotelecomunicaciones y anexas), las joyas (con la consiguiente quiebra de la industria minero metalúrgica, editorial, radiotelecomunicaciones y anexas), los diferentes modelos de zapatos (con la consiguiente quiebra de etcétera). Es decir, esta raza podía ver y tocar a las personas como eran realmente, y no hay cosmético, ni moda, ni joya que pueda cambiar eso.

En fin, algunos dicen que fue por razones económicas, que los grandes capos de la industria presionaron muy fuerte; otros dicen que fue por razones prácticas, que a la gente no le gustaba ver las cosas como eran realmente; otros dicen que fueron los abogados los que promovieron un amparo primero, luego un recurso de interposición, luego una controversia constitucional y luego se mocharon con el agente, con el ministerio público, con la suprema corte y con dios (para que no hubiera posibilidad alguna de recurrir “a instancias superiores”), bueno, el caso es que esta raza de magos renunció propositivamente a su habilidad (o maldición, según se le vea) de ver y mirar tocando.

Pasó el tiempo y, sin esa habilidad, los magos fueron perdiendo sus otras habilidades. La industria de cosméticos, del vestido, del calzado, de joyería, y anexas se fueron a las nubes y alcanzaron altos niveles de prosperidad (lo que quiere decir que pocos se enriquecieron mucho, y muchos se empobrecieron mucho).

Todo hubiera quedado ahí, en una anécdota que terminaría por perderse en alguna hoja de algún libro que no tardaría en ser quemado. Pero no.

Resulta que una sombra, de ésas que molestaban a las señoras que hacían la limpieza, de ésas que aprendían de los amantes, de ésas que exasperaban a las personas muy importantes y muy ocupadas, una sombra aprendió ésa y otras habilidades de la raza de magos.

Así que me presento formalmente: soy Sombra, el último mago, y estoy aquí porque necesito verla y mirarla tocándola, porque necesito cobijar sus suspiros, porque quiero alargar la noche donde aún es de día; porque tengo que aprender de usted la magia mejor, la que en su mirada brilla, la que esconde en algún lugar de su cuerpo. Soy el último mago, y he de recorrer todo su cuerpo, todo, todo hasta encontrarla, hasta encontrarme.

Déme pues su venia, señora mía, que yo sabré ser sombra de su luz.

Vale.
Sombra, el guerrero.

Dejo la carta, y aún en la Sombra de la madrugada, una llave encuentro en el morral de la memoria.

Dije llave pero digo también puente. Porque el Viejo Antonio, aquel guerrero maya que conocí en las montañas del sureste mexicano, fue también un puente al pensamiento y modo de los indígenas que después pondrían, en su piel y en sus sueños, el nombre de “zapatistas”.

Como seguramente no sabrán, el español que se habla en nuestras comunidades tiene muchos giros, variantes y mezclas que, más que con las lenguas de raíz maya que se hablan en las montañas del sureste mexicano, tienen qué ver con una concepción del mundo “muy otra”, es decir, muy zapatista.

Así que si el nombre de la historia que les voy a contar suena muy otro, aún en su obviedad, les ruego ser generosos y tolerantes, pues las palabras zapatistas suelen abrir, con su paso propio, el camino que habrán de andar. Porque, para decir “subversión”, nosotros decimos “vueltación”.

Así que ésta es, como recuerdo que me fue narrada por el Viejo Antonio,…

LA HISTORIA DE LA VUELTACIÓN.

Contaba el Viejo Antonio que, en algún momento de la historia de la humanidad, el rico engañó a todos y, con oro, construyó un gran espejo y lo puso frente al mundo.

No recuerdo ahora si la instalación del espejo fue anterior, posterior o simultánea a la instalación del robo, la explotación, la represión y el desprecio como sinónimos de una “civilización” que se impuso a sangre, fuego y lodo sobre los pueblos indios del Continente Americano. En todo caso, no importa para esta historia que ahora les cuento.

Así que el gran espejo de oro, puesto que espejo era, presentaba todo invertido: lo que estaba arriba, aparecía abajo; la mentira semejaba verdad, el malo simulaba bondad, y la injusticia aparecía vestida con el ropaje de la perpetuidad y lo irremediable.

Tal vez por el poderoso brillo, tal vez por la novedad, tal vez por la pereza en el pensamiento, tal vez por todo eso, los hombres y mujeres dejaron de mirar bajo y levantaron la mirada mientras bajaban la sabiduría.

Obligados de cualquier forma a mirar hacia arriba, contaba el Viejo Antonio, los hombres y mujeres pensaron que el reflejo que veían era la realidad, y creyeron que nada podría cambiar eso. Porque en el mundo de arriba, el del espejo de oro, no sólo se ponía de revés todo lo que había estado cabal, también se presentaba como si siempre hubiera sido así y nunca fuera a cambiar.

Fue así que, por obra del espejo impuesto, vinieron sobre nuestras tierras dioses y gobiernos, todos falsos, todos ilegítimos, todos mandones, todos injustos, todos de arriba.

Los dioses primeros, los que crearon el mundo, en otro lado andaban. Tal vez fue por eso que no muy se dieron cuenta de lo que había pasado. Y cuando regresaron, ellos y ellas mismos empezaron a creer que no ellas y ellos eran los primeros y los creadores, sino que el mundo se había echado a andar por el soplo mágico del dios del dinero.

Cambiado el rumbo del inicio de los tiempos, el cambio de todo lo demás se dio casi como algo irremediable y fatal. La libertad que hizo al mundo andar sus primeros pasos, esclavitud se hizo y el de arriba se dijo salvador cuando mataba. La tierra, antes la madre y guardiana, fue tratada como enemigo y fue perseguida, torturada, sometida a leyes que no eran las suyas, asesinada al morir el respeto a ella.

Pero los dioses, ellos y ellas, los más primeros, las creadoras, habían sabido desde antes que el tiempo de la desmemoria iba a llegar, y que en ese tiempo, todo sería visto y valorado de revés.

Entonces, en tiempos más anteriores al de la desmemoria, habían encargado a unas mujeres y hombres el trabajo de recordar, de no olvidar, de tener memoria.

Dijo el Viejo Antonio, una madrugada como la que parió este caluroso día, pero hace 20 años y en un mayo gobernado por el sol de medianoche, que estos recordadores, Los Vigilantes, habían aprendido a vueltear las cosas, es decir, a subvertirlas.

Porque l a memoria de Los Vigilantes estaba llena de las imágenes primeras y, con ellas como realidad, todo veían y miraban todo. Como si estuvieran soñando, miraban y nombraban las cosas. Y por eso nombraban las cosas como las veían, no como eran. Y, por ejemplo, cuando nombraban la palabra “libertad”, no se referían al frenético engaño de una esclavitud opcional en la forma y la misma en el fondo, sino al hacer digno, al respeto propio, al respeto al otro y al respeto a la tierra, la madre.

Por eso, dijo el Viejo Antonio, cuando Los Vigilantes decían algo, lo nombraban, y entonces empezaban a hacer como si ya fuera realidad lo apenas hecho palabra. Y dijo el Viejo Antonio que no era que las cosas aparecieran así como así, sino que ya estaban y se habían olvidado. Los Vigilantes no crean o inventan, sino que recuerdan y dan voz a la memoria, dijo el Viejo Antonio.

Por eso, cuentan, pudiera pensarse que cuando los zapatistas rompen el reloj de arriba el primero de enero de 1994, no hacen sino comenzar a romper muchas otras cosas, entre ellas la imagen de un país resignado y sumiso frente al tirano. Pero no. No son las cosas lo que rompen, sino el reflejo de las cosas en el espejo de arriba.

Por eso, y esto no lo dijo el Viejo Antonio, sino que lo digo yo con la venia de él y, espero, la de ustedes, la subversión no es mas que un acto de elemental justicia; al “vueltear” las cosas, al voltearlas, al trastornar el orden establecido, al subvertir los calendarios y las geografías, los indígenas zapatistas no hacen sino avisarnos que es abajo donde hay que mirar, que es abajo donde la memoria guarda sus brillos más luminosos, que es abajo donde la eternidad del poderoso apenas es un mal aliento en la larga respiración de la madre tierra.

La “Vueltación” es pues, según el Viejo Antonio, un afán y un deber zapatista y consiste, grosso modo, en voltear lo que está de un modo y ponerlo de otro modo, es decir, en subvertirlo.

En alguna parte de nuestro recorrido por la Otra Geografía de nuestro país, por el México de Abajo, dije que la libertad, al igual que el sexo, era adictiva. Que alguien la probaba y quería más… y más… y ya, porque ya de por sí hace bastante calor como para estarle soplando más al… arrrrroz con leche.

Tal vez. Pero tal vez también habría que agregar que la libertad es contagiosa. Porque en nuestro hacernos compañeras y compañeros con las otras y otros rebeldes, acá abajo, hemos sentido y conocido que cada vez son más quienes levantan como bandera lo que después será viento: la “vueltación” del sistema, es decir, su subversión.

El regreso del mundo a su posición original, plano, sin arriba ni abajo, sin explotadores ni explotados, sin robadores ni robados, sin represores ni reprimidos, sin despreciadores ni despreciados. Un mundo sin capitalistas. Es decir, un mundo sin amos ni patrones.

Cuando los zapatistas terminemos de hacer lo que tenemos que hacer, cuando terminemos con la “vueltación”, el mundo será tan distinto que un día el sol se despertará por la mañana, sorprendido, levantándose desde las tierras del Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, del Od´ham, y se elevará caminando entonces hacia el oriente, para ir a reposar, con su mejor vestido rojo, en los brazos de la sombra de las montañas del sureste mexicano, donde los muertos que somos esperaremos de nuevo el tiempo de morir de nuevo, para de nuevo vivir…

Vale. Salud y que la “vueltación” se contagie como se me contagia la luz que a mi sombra hiere”.

DE LA ROSA Y LAS PALPACIONES
No recuerdo cada trozo de este parlamento del sub Marcos, pero fue escuchado en religioso silencio por los enfervorizados asistentes. Me pareció largo y hasta no tenerlo en texto escrito un poco extraño por lo de la vueltación. Pero los que allí estaban si sabían.... Como sabían que firma Sombra, el Guerrero y que sus últimas palabras si eran versos de su futuro poemario....
El subcomandante Marcos, con dos rosas blancas en la mano “de los zapatistas para Ernesto Cardenal”, recitó a Martí: Cultivo una rosa blanca/ en junio como en enero/ para el amigo sincero que me da su mano franca.de Martí, para, como colofón, entregar de revolucionario mexicano a revolucionario nicaragüense un ramo de rosas blancas de amistad, y también, claro, el saludo zapatista.
Ernesto Cardenal que llevaba desde el 29 de mayo recibiendo homenajes en las tierras sonorenses, abrazó con lágrimas al subcomandante entre los aplausos enfervorizados de un público ansioso de que estos mitos del siglo XXI les siguieran hablando. Y prosiguió el sacerdote excomulgado por la teología de la liberación, haciendo otro canto revolucionario sobre Sandino, sobre los primeros muertos guerrilleros, hacie ndo estallar en carcajadas con el “¡Vale verga!” como saludo revolucionario a la muerte..., leyendo poemas que se recogen en el libro Cantares Mexicanos que la Universidad de Sonora ha recopilado y editado por primera vez en un volumen. Y la palabra de Cardenal sirvió para conmover, para hechizar, para emocionar hasta el límimte. Primero reprodujo un diálogo entre Madero y Villa donde se habla de que la Revolución Mexicana “ya terminó”, hasta que irrumpe Zapata para afirmar: “No, no ha acabado la Revolución”. Aquí, dijo Cardenal, “está el subcomandante Marcos. No se ha acabado la Revolución”.
Cuando concluyeron, los asistentes respetaron, un poco a Cardenal, en lo de los autógrafos pero acosaron a Marcos con la misma energía que los medios de comunicación, con cámaras de video o fotográfícas, con micrófonos de grabadoras, elevaban otros a sus niños para que los abrazase y besara, cosa que terminó haciendo, retirándose la pipa de la boca. Una escritora de 72 años exclamaba en éxtasis. “¡Marcos me ha besado!”, como si no acabará de creérselo. Y Marcos durante casi una hora siguió firmando autógrafos, acariciando niños, abrazando a damas que no se cortaron ni un pelo en palparle las nalgas, la cintura (yo mismamente) o decirle que eran “la sombra que tapaba su boca”, dejándose fotografiar, sonriendo a veces, custodiado por algunos de los suyos, porteadores a su vez en vez de las metralletas iniciales, de libros que los escritores entregaban al subcomandante.Y finalmente llegó hasta el vehículo que desafiante con la siglas de los zapatistas esperaba para llevárselo.

......................................................Continuará por delante y por detrás... jejeje

Luci

ERNESTO CARDENAL

2007-06-24T22:16:00.000-07:00

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

Danza contra pared

2007-06-24T21:57:00.001-07:00