Juan Gelman

Distinguen a Juan Gelman con el Premio Cervantes 2007









“Realmente cuando vi a Juan Marsé y Juan Goytisolo entre los aspirantes, y a los que mencioné, como Blanca Varela, pensé: no, Juan, a vos no, pero resultó que sí”.

XVIII

El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna
actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan
suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada
También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos
suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio
alrededor.
La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De
este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de
a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita
gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la
injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar
fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.
Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y
sacude nuestros amores de papel.
roma/17-5-80

(Bajo la lluvia ajena)

Ahora

ahora miguel ángel cruza la noche del país
va en un caballito de fuego /
se le caen palabras que tiemblan como el sur
tira balazos de esperanza

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?
¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué
crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel?
¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? /

¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa
la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir cada
vez? /
¿cómo el olor de tu alma?
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo

pregunto estas cosas para saber cómo me va
envuelto estás en pólvora y horrores
tus poemas cruzan la noche del país
tu ternura trabaja / obrera / delicada

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano
llega la luz del alba torpemente
aquí ninguno da perdón /
te deshacés / miguel /juntando cielo

pero me acuerdo de cuando vas a volver
pegado a tu destino como una roca /
limpiándole la muerte a cada noche /
montado en un caballito de fuego

(Hacia el sur)

'MALECH' MAILER (1923-2007)

"People who say that I have blood on my hands are right. I do."



'Mí madre sabía que Hitler iba a ser un desastre para los Judios. Así que Hitler ha estado conmigo desde que yo teñia nueve años. Toda mi vida he pasado tiempo pensando acerca de él. De qué estaba hecho ese hombre? Siempre he estado fascinado. Fue un especimen del mal que no puede ser entendido ….el verdadero daño que Hitler hizo a los Judios, después de matar seis millones de ellos, fue aruinar la mente de los sobrevivientes. Antes de Hitler, la mentalidad Judia era más inquieta y mucho más elegante.'

Este es un fragmento de la entrevista que Robert McCrum le hiciera a Mailer en la casa de verano que el escritor tenía en Provence Town, en la costa atlántica de los Estados Unidos. Una de las varias descripciones del periodista sobre dicha casa es esta: La casa de Mailer se siente como santuariio para un escritor que ha dedicado toda su vida a luchar contra los demonios.

La entrevista fue publicada en The Observer el 4 de Febrero del 2007 y fue basada en The Castle in the Forest la que sería la última novela del en un tiempo auto-llamado ‘General Marijuana’ en la epoca en que fue columnista del Village Voice, semanario nuyorquino que Mailer co-fundó hace 52 años.

ZITARROZA (1936-1989)

"Hay como un sentido del destino: la historia, Marx, Dios, uno se halla como predestinado o predeterminado, uno tiene un camino y tal vez ese camino se esclarezca en el mismo acto de morir. La opción de elegir la propia muerte es una preocupación constante en uno..." termina Zitarrosa.
***
"Yo trabajo sobre las emociones, sobre los oídos y la cabeza de la gente; no trabajo sobre sus enajenaciones. Una canción mía no le enseña nada nuevo sobre la explotación a un trabajador, en la ciudad o en el campo. A lo sumo, puedo iluminar esa realidad con una canción. .. ayudar a explicar por qué suceden esas cosas... No le voy a enseñar a sufrir lo suyo".

***
"Yo no puedo cantar algunas cosas que me gustan mucho, porque no podré jamás cantar algo que no sea capaz de asumir integralmente, por cualquier motivo. Tanto los de orden social como familiar, o hasta por causas de salud física. Canto solamente aquello que puedo asumir en su totalidad".


***
"Tengo grabaciones hechas en mi casa que son las de un tipo medio dormido o medio borracho, que habla y silba en un estado de entresueño, como queriendo explicarse una melodía que se le ocurrió o que encontró en el sueño y que lo despertó".

***
"Uno ha salido de ese agujero que es el sueño, y esa melodía hay que sacarla, ponerla afuera, porque si no, nunca más..."

***
" ... El caso de la melodía es como un trazo de color sobre una tela blanca... eso es irreproducible, ni el pulso que acompañó ese trazo va a ser el mismo. Del trazo o línea soñada viene un proceso de consignación, las notas piden silabeos, luego llegarán los arreglos, los ensayos, el público..."

***
"... una enorme, inmedible alegría: es mi mejor felicidad sentir que la canción fue posible... soy uno cualquiera, a salvo de toda contingencia porque soy todos a la vez..."

KARIN...

en la craquelada pared de mís insómnios...




Fotomontaje: M.L.C.

altanoche 31

altanoche en sydney

1
Hace un par de meses me encontré con Michelle Cahill en el Sappho Café para entregarle una cópia de altanoche donde aparecen publicados dos poemas de ella traducidos por un servidor. Cuando la preciiosa pequeña morena de Kenya miró la esbelta revista pegó un grito que sacudió el recinto; ‘WOW ths is a beautiful-fantastic-litlle zine yeah!’

2
Cuando Gilmar Muñoz (jazzista y escritor salvatrucho), mientras tomabamos unas Victoria Bitter en mi cobacha, revisaba el contenido de algunas cópias de altanoche que le mostré con una franca sonrisa en el rosto me dijo: ‘Pero oye man que bien que está esto, vergonuda revista..’

3
Maria Sendic (sobrina de Raúl Sendic, abuelo de los Tupaamaros) gran lectora y bebedora y fumadora va devorando página tras página de algunas altanoche, sirviéndose más vino tinto me dice: ‘Me gusta eeesto, negriiito, mucho-mucho-me-guuusta, siiiii…’. Enciende otro Downhill con la bacha del otro y continúa leyendo. Al llegar a That night at the Domain da un salto de su silla y grita; ‘Aquí salgo yoooo, aquí me pusistste túúú, mua-mua-mua!!!

Mario Licón Cabrera
Octubre 10/07

El Luiggi Longo

Mario Licón Cabrera

17/10/07

Es un día frío y grís.
Aunque el calendário diga
que acá – de éste lado del mundo
sea primavera.

El viento arrastra la hojarasca
de un lado a otro del patio. Es un viento
rasposo y seco y desde hace horas ya
que me tiene pensando en la muerte.

Además, desde ayer
he estado acariciando fríos cráneos
de yeso y de papel maché. Los saco al sol
para que sequen y estén listos
para la ofrenda que unos amigos y yo
erigiremos para todos ustedes.

Son tantos los muertos que llevamos
entre el corazón y la espalda -- solo yo
tengo más de una veintena –.
siendo tú el más reciente de ellos.

12/06/03

Nunca me pasó por la cabeza
que al despedirnos esa tarde de Juniio
nos abrazabamos por última vez.

Esa tarde – sin saberlo,
tú –il mio caro Luiggi Longo-- y yo
estábamos enterrando – en el corazón
y en la tierra un puñado de momnetos
compartidos junto al trago y la risotada
entre la constante añoranza
tuya port nuestro pueblo
y mis borrosas quimeras nómadas por una tierra
que nunca he tenido y tal vez nunca la tenga.

Nunca pensé que esa tarde de juniio
yo estaba dejando atrás y para siempre:
–tu inconfundible y requerida irónica risa—
tu negro humor y tus largas historias de peliculéscas aventuras.
Siempre con una mujer a la mano.
Siempre con la muerte pisándote los talons.
Siempre con la generosidad en la mano.
Sempre de visita con tus queridos muertos.

04/11/05

Temparano por la mañana el teléfono timbró,
era la gorda Martiza que me avisaba
que habías sufrido un derrame cerebral, que
estabas inconciente y no con muchas esperanzas
de recuperación.

Me senté a tomar café en la mesa del jardíín.
La mañana tenia una leve niebla azulosa.
Veía – como si fera por primera vez—la alta
montaña del Tepozteco y me parecía extraña y
lejana. Tan lejana como las montañs de Sonora y
Chihuahua. Sierras que tú recorriste
siendo muy joven, y mucho antes que nosotros.

Me parecía escuchar el eco de tu risa entre
los ladridos y el canto de los gallos y corridos
gruperos a todo volúmen. Los tepoztecos
adoran esa música que a tí tanot te gustaba.

Recordaba cuando ya bien enttada la noche
llegabs con tus grupos norteños y
en plena calle Zaragoza sentabas el barríl y le dabas
al bailongo junto al tololoche el acordeón y la redoba.
Los vecinos gozaban verte tan contento, tan
honestamente dado al trago y a la fiesta.

10/11/05

Ya de regreso en Sydney
recibo un correo del sobrino Carlos
donde me reprocha diciendo:
‘ Querido cabrón, no sabía que también
eras ciego del corazón…’.

La verdad que no tenía tiempo ni dinero y
tampoco a quién pedirle prestado par a ir
y pagrte una visita.
Aunque ya no pudieras reir, ni siquiera
contestar a un saludo de mano.

.../11/06

No recuerdo con presición el día
que en un correo una amiga
me hace llegar sus condolencias:
‘…lo siento por la muerte
de tu hermano Luis…’

Un año entero pasó sin que tú
volvieras a decir palabra ni abrir
tus ‘ojos de diablo’ como, a risas,
los describía nuestra madre.
Un año entero postrado, en silecio
jugándote la última carta con la muerte.
Hasta que ya no pudiste más
y en silenciio te diste. En silencio
te fuiste carissimo Luiggi Longo.

Otto René Castillo/Cuarenta años depués.

Mario Licón Cabrera

Viudo del mundo

Compañeros míos
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo.
Que lastima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.

Sabéis,
me hubiera gustado
llegar hasta el final
de todos estos ajetreos
con vosotros,
en medio de jubilo
tan alto. Lo imagino
y no quisiera marcharme.
Pero lo se, oscuramente
me lo dice la sangre
con su tímida voz,
que muy pronto
quedare viudo del mundo.

No sé a ciencia cierta sí este poema lo escribió ORC estando preso, o sí lo ecribe en un momento de reflexión sobre su condición de infatigable guerrero en un país donde el ejercito y los mercenaries eran, y de alguna siguen siendo los perpetuadores del crímen y la injusticia. Lo que sí sé es que se trata de un poema premonitorio y que recuerda aquel poema de Roque Dalton donde diee ‘Cuando sepas que he muerto/no pronuncies mi nombre…’. Parece ser que los dos aguerridos poetas no guardaban muchas esperanzas de salir con vida de semejante enfrentamiento con la hiena de mil cabezas.

ORC empieza su activismo radical siendo un adolecente y a los 18 años sufre su primer destierre. Los gorilaslo fuerzan a exilarse en El Salvador, aquí entabla una amistad fértil con Roque Dalton, no sólo en la militancia radical sino también en su aventura poética. Conjuntamente escriben un poema que gana el Premio Centroamericano de Poesía de 1956.

Se dice –y con toda justicia— que ORC es, sino el poeta más leido, uno de los primeros entre ellos en latinoamerica y en los países europeos donde el guerillero poeta vivió sus exilios. Pero, quién lée a ORC? Más que nada los activistas politicos, más que nada los jóvenes activistas politicos radicals de Cénrro y Sddamerica.
ORC es, fundamental y concientemente un poeta politico, comprometido con la urgencia de crear un mundo justo, un mundo más allá de la persecusión, la tortura y los genocídios .

Pero es ésta urgencia política la que lleva a OTC a escribir una poesía que facilmente se vuelve idelogizante y monotemática. A diferencia de Roque Dalton y Ernesto Cardenal, que también escriben una poesía compromentida, pero con una gran dósis de humor, ironía, erotismo y cinismo. La poesía de ORC en cambio es muy solemne y corre el riesgo de aburrir.

"Otto René Castillo (1936-1967), poeta guerrillero capturado en la Sierra de las Minas con Nora Paiz, su amor, también combatiente, y quemados vivos el 17 de marzo de 1967, durante el gobierno de Méndez Montenegro. Vivió 31 años. Dio a su pueblo su canto y su vida. ¿Qué más puede dar un poeta?"

Luis Cardoza y Aragón