El Rito

Alejandro Aguilar Zelle7


... y dice así:

En casa de Ri, mataron a To, llegó Mon y dijo Tes
¿Quién es?

Rito Montes

El Rito del tambor y la matraca
el Rito del rostro pintado de blanco
el Rito del paño rojo anudado en la cabeza
el Rito de los cigarros sin filtro y una soda
el Rito que nos acompañara en las andanzas
por los cerros
buscando antiguas pinturas en las rocas
el Rito que decía: "pongamos un papel grandote,
para copear las pinturas y que los niños las aprendan"
El Rito que levantaba su mano frente a todos
y señalaba a los tramposos
a los que le querían robar sus bosques a los pimas

El Rito que no iba a sacar la fiesta,
si el Padre David no le conseguía una esposa
- ¿Cómo la quieres Rito, bonita o fea?
- No importa Padre, nomás que sepa hacer tortillas.

El Rito que subieron a la troca todo borracho
y que luego se les cayó por el camino
para quedarse muerto ahí y para siempre.

El Rito fue el capitán de la fiesta el año pasado
Gerónimo y yo estuvimos entre sus fariseos.

Lúchalo, lúchalo Rito, decía la gente
y Rito luchaba y luchaba y todos se reían de él.

La Bibi, una pequeña amiga nuestra
me recibió hace unos días con esa adivinanza
En casa de Ri, mataron a To, llegó Mon y dijo Tes,
así supe de la muerte del Rito,
pero supe entonces también que es inmortal
y que el Rito siempre debe seguir viviendo
en nuestros corazones, mi sangre.

Bajo los vientos de febrero...